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PUNTOS DE VISTA 


Aleixandre en Miraflores de la Sierra (1960) 


Cartas inéditas de Vicente Aleixandre 


Es sabido que la correspondencia de Vicente Aleixandre (1898-1984), 
está todavía por editar en su mayor parte. Contamos con un volumen 
excelente, pero antologado, que contiene cartas dirigidas a José Luis 
Cano (Epistolario, Alianza Tres, 1986), pero Aleixandre ejerció la episto- 
lografía desde joven, con una amplitud y continuidad que hubieran des- 
pertado la admiración de su coetáneo de generación Pedro Salinas, el 
gran defensor entre nosotros del género epistolar y él mismo un gran 
autor de cartas. Cuando se publique una buena parte de las cartas de 
Aleixandre podremos tener una imagen más cabal del poeta de Velinto- 
nia. Todavía se nos impone una visión demasiado simplista de un hom- 
bre y un poeta que alimentó los detalles y en el que se adivinan una 
mayor complejidad y contradicción vital. Además, necesitamos una bio- 
grafía de Aleixandre, que deberá ser, sin duda, una historia tangencial 
de varios períodos de la literatura española. 

Las cartas que exhumamos en este número de Cuadernos Hispanoame- 
ricanos fueron escritas por Aleixandre desde el final de la Guerra Civil 
española, exactamente desde 1939, a 1960. Creemos que no son todas 
las cartas que Aleixandre envió a Emilio Niveiro, pero son las que, por 
ahora, hemos podido disponer. Aunque algunas de ellas son muy cir- 
cunstanciales y otras son ajenas al mundo propiamente literario, se 
trata de las cartas de un escritor a un amigo que comenzó como crítico 
en El Sol y que luego fue apartándose de la literatura aunque sin aban- 
donarla del todo. Emilio Niveiro Díaz (Talavera, 1919-1993) conoció a 
Aleixandre en la primavera del 36. Contaba entonces diecisiete años, 
ejercía la crítica literaria y era amigo de escritores de la época y cono- 
cido de algunos de los famosos del 27, como atestiguan algunas referen- 
cias de sus cartas y los libros dedicados existentes en su biblioteca. 

¿Qué valor tienen estas cartas para la biografía de Aleixandre? Vario, sin 
duda. En primer lugar hay cuestiones puntuales relacionadas con la escri- 
tura y publicación de sus libros, e incluso la confesión de un verso robado 
que se encuentra entre su poesía. Hay más, que aparece en primer plano y 
que hay que leer de manera oblicua: su situación política y moral al finali- 
zar la guerra. Emilio Niveiro Díaz, cuando se conocieron, era camisa azul, 
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Aleixandre había sido republicano y habría de ser defensor de la vuelta a 
la democracia. Niveiro era y fue siempre católico; Aleixandre, agnóstico. 
Sin embargo, a pesar de que el tiempo los fue separando, no dejaron de ser 
amigos, y siempre hay, más que una identificación con el transcurrir del 
tiempo, una nostalgia del tiempo fundador de aquella amistad. 

Al publicar estas cartas, con el consentimiento de su viuda, Pura de 
Niveiro, queremos contribuir (e incitar a otros) al ahondamiento de la 
personalidad de Vicente Aleixandre, simplificada por la hagiografía o la 
indiferencia. Por último, desearíamos dedicar esta edición a la memoria 
del sobrino del corresponsal de Aleixandre, Emilio Niveiro Miñana 
(1960-1996), que no llegó a ver estas cartas publicadas. 


Juan Malpartida 


Miraflores, 7 de agosto 1939! 
Año de la Victoria 


Querido Emilio: Hace días que pienso escribirte. Te veo con la imagina- 
ción sonriente, envuelto en tu magnífico uniforme flamante, correctísimo, 
como te vi el último día, o como en los anteriores, con tu camisa azul, 
brazos al aire, pelo revuelto y una palabra pronta y una risa o sonrisa ale- 
gre, en medio de nuestras grandes tiradas de conversación. ¡Bravo Emili- 
to! Te echo mucho de menos, aquellas tardes nuestras allá en la terraza, 
tardes de inspiración en medio de la estupenda atmósfera que creábamos. 

¿Qué te haces ahora, Emilio? A lo mejor andas muy atareado, pues 
creo recordar me dijiste te habían ascendido. ¿Viste al humano de 
Cossío?? Hoy han venido aquí una porción de camisas azules a pasar el 
día en el Puerto, al sol y al aire de la montaña. Yo he visto las formacio- 
nes primero en la misa del pueblo y después en el desfile con cánticos. 
De pronto me acordé de ti. Iban también algunos de tu edad mandando a 
otros más jóvenes de las organizaciones. Qué bien hacía el brío y la gra- 
cia fuerte, las voces juveniles, la marcha serpenteante por el camino alto, 
en medio de un sol espléndido, de un aire fresco de Sierra clarísima y 
sobre un paisaje castellano que se dilataba veladoramente. Me acordé 
también de Cayetano? Me hubiera gustado veros por aquí. ¡Qué aliento 
de plenitud me oreó la frente, de poesía exaltadora, de magníficas fuer- 
zas vitales en este jubiloso día de verano suave! 


! Esta carta fue publicada por mí en la revista Vuelta (México), núm. 228, 1995. 
2 José María Cossío, erudito y crítico, Valladolid, 1892-1977. 
3 Probablemente, Cayetano Aparicio, poeta muerto tempranamente. 
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Pero no estábais ninguno de los dos. Tú ahí en Madrid seguramente, 
en el tren o en sitio semejante, o con tu tío, o qué sé yo dónde; él, Caye- 
tano, en Salamanca, orillas del Tormes, donde me lo figuro entre álamos 
blancos, escuchando el crujir de la espuma del río, rodeado de invisibles 
náyades renacentistas, en su soledad de poeta silencioso. 

Tú, ¿con quién andas, Emilito? Con dos chicas del bracero te vi la últi- 
ma vez ¿te acuerdas”, en la Carrera de San Jerónimo, cuando desde la 
acera Opuesta me saludaste con tu brazo yendo yo con Dámaso. Para mí 
había sido un día muy lleno, con comida fuera de casa con Dámaso y 
una Eva* rubia y madura (Eva por el nombre, no por lo tentadora). 
Quise, en aquel Café soñoliento, que te quedaras con nosotros; la tarde 
aún era joven y se podían emprender muchas cosas. Pero tú, enfundado, 
flamante, peinadísimo, ultracorrecto, tenías una cita con Don Pedro? y 
después de una charla ligera y un saludo urbano para Dámaso, te desli- 
gaste casi ingrávido en busca de Don Pedro. Al cabo de una hora, el 
Don Pedro debió de quedar (metafóricamente) como muñeco de guiñol 
arrugado y tirado en un rincón de su despacho, y tú como Arlequín de 
guiñol saliste con dos Colombinas del brazo por una Carrera de San 
Jerónimo de tabladillo, donde yo te vi pasar y casi te aplaudí como si 
fuera un mutis. 

¿Por dónde andas, qué haces, con quién te ves, qué colombinas pa- 
seas? Dime también sobre tus trabajos. Me interesa todo lo tuyo. Ayer 
escribí a RafaelS, al que supongo gordo, devorando inimaginables 
meriendas. También he escrito a Cayetano; qué estupendo si destinaran a 
su hermano a Madrid y le tuviéramos a él aquí. Le decía yo que el curso 
próximo estaríamos a lo mejor reunidos tú, Rafael, él y yo, y que sería 
magnífico. 

Ayer tuve carta de Cossío, desde Tudanca. Allá es feliz en medio de 
sus aldeanos —eso me dice—- y en su espléndida e intacta biblioteca. La 
bestia roja le destruyó en cambio la hermosa y antigua capilla de su 
vieja Casona. Supongo que habrá escrito o hablado de ti a su hermano 
Paco. ¿Has ido a verle? 

Como te he dicho, me paseo por este campo, en paseos cortos, claro, 
pero lo bastante para sumergir el espíritu en este paisaje que tira del 
alma hacia lo infinito, y para ceñirme a la tierra, de donde hacía años 
estaba despegado y lejos. Tú que me conoces bien, sabes lo que yo nece- 


* Eva Seifert, hispanista alemana y amiga suya desde los años veinte hasta la muerte de 
ésta. 

5 Pedro Sáinz Rodríguez (1897-1986). Fue ministro de Educación Pública del primer 
gobierno de Franco (1938). Terminada la guerra civil se marchó a Portugal donde fue 
consejero de Don Juan de Borbón. 

6 Rafael Morales (Talavera, 1919), poeta y profesor. Publica los Poemas del toro (1945) 
en la colección Adonais. Posteriormente, El corazón y la tierra (1946), Los desterrados 
(1947) y Canción del asfalto (1954), entre otros libros. 
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sito este amor de la tierra, que es como sangre mía para mí, vida y tota- 
lidad del ser en plenitud casi cantable. 

¿Qué más, Emilio? Leo, me acuerdo de los amigos, recupero las perdi- 
das fuerzas. Fernando, mi sobrino, me escribe desde Valencia. Trabaja 
allá y se acuerda de ti: eso me dice y me manda recuerdos. Leo el Mano- 
lo de E. de Cossío”, la Antología poética del Alzamiento; la Corona de 
sonetos a José Antonio*... Pero en otra carta hablaremos de libros. Ahora 
te toca a ti escribirme. Vuélcate como siempre y como quieras. —¿Se arre- 
glaron ya los asuntos de tu abuelo?— Dime lo que tú quieras —amor, vida, 
poesía, trabajo, ilusiones...- Pon lo que quieras. Como yo digo siempre: 
la imaginación manda. Tú sabes la alegría que siempre, en todo tiempo, 
me da recibir tu voz, alegre o seria, como salga del corazón. 

¿Has vuelto por tu pueblo? 

Para mis señas, basta mi nombre y el del pueblo y provincia: Miraflo- 
res de la Sierra (Madrid). Por aquí estaremos, probablemente, hasta fines 
de septiembre. 

¡Adiós, adiós! Hasta la tuya, te envío un estrecho abrazo. 

Vicente. 


Miraflores, 27 agosto 1939. Año de la Victoria. 


Mi querido Emilio: tengo conmigo tu carta deliciosa y he esperado 
unos días a escribirte para dar lugar a que regreses de tu pueblo adonde 
me decías te ibas con objeto de ocuparte de la cosecha. 

¿Cómo ha ido esa recogida y siega? ¿Abundancia? ¿Escasez? Qué lás- 
tima no tener influencia con la diosa Parusia? o la madre Ceres, para 
que la tierra ubérrima te hubiera recibido con un alborotado mar de 
espigas, espeso y profundo, capaz de anegarte en oro trigueño y de val- 
verte loco de entusiasmo. Pero no es uno más que un mísero mortal, y 
tiene que limitarse uno a desear, a desear siempre y a expresar tan bue- 
nos y tan estériles deseos. En fin, Emilito, que ya me dirás como te ha 
ido por allá y si la realidad te ha consolado un poco de jas pocas espe- 
ranzas puestas en ese mar de trigo. Dime si al fin fue mar o fue un 
modesto arroyo. 

Tu carta me encantó. Tus cartas, de una manera o de otra, me resultan 
siempre deliciosas porque en ellas se te ve entero, con toda naturalidad y 


7 De Francisco de Cossío, publicado en Valladolid en 1937. Novela donde se refleja la 
reacción de la clase media conservadora de Castilla la Vieja ante la República. 

3 Ed. Jerarquía, Barcelona, 1939. 

2 Así se lee en el original, pero Parusía no es diosa. El DRAE la define así: «Adveni- 
miento de Jesucristo al fin de los tiempos». Además de este sentido escatológico tiene 
las connotaciones de «presencia» y «llegada». 
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salero. En tus cartas vienes íntegro, y en ti se cumple como en pocos 
aquello de que «el estilo es el hombre». Al decir salero no me refiero a 
la parte humorística sólo, sino a esa «pajolera» gracia (que decimos en 
mi tierra) y que a ratos llamamos «ángel» y a ratos garbo y a ratos 
«garabato». En fin, me refiero a la misteriosa simpatía que emana indefi- 
niblemente, porque sí, natural y fresca como el agua del campo, de algu- 
nas almas, y que la tienen a lo mejor en la frase más sencilla, cuando 
dicen sonrientes: ¡Buenas tardes! Tú, Emilito, tienes de pronto ese rayo 
en tu frente, y la gracia está en que no te das cuenta. Sin que te parezcas 
en nada, te diré que tienes «duende», como el cante jondo. 

A veces me río de ver lo bien que me conoces. Me sorprende, por 
ejemplo, cuando hablas de poesía. En esta carta tuya última, al hablar de 
la tierra, me dices algo del pino y del arroyo, de la piedra y la hierba, y 
añades de pronto, como clave poética, que en mí verás todo eso trayendo 
de la tierra «esa veta honda de recorrido cabalístico que sólo tú descu- 
bres bajo la superficie de las ramas caídas». ¿Ves? Ahí está todo un sen- 
tido de la poesía, en esas palabras dichas intuitivamente al correr de la 
pluma. Y yo las leo y te siento tan cerca de mí, con ojos tan claros y 
abiertos, que a mí mismo me sorprendes. 

¡Magnífico, Emilio! No hay cosa más espléndida para ser amigos, que 
esta alegría de la estupenda comprensión de las almas. Por eso tengo yo 
tanta fe en ti y te lo he dicho ya hace tiempo. Porque tengo fe en tu 
espíritu, en tu intuición, en esos relámpagos que de pronto te iluminan la 
frente. 

Ya veo que las dos supuestas Colombinas que te acompañaban la tarde 
última que nos vimos, eran dos mansas corderas, llenas para ti de intan- 
gible candor. Una, la que tú llamas la ninfa de Rafael, y la Otra una 
modesta acompañante poco menos que anónima. ¡Lo que hace la distan- 
cia! A mí, bañadas de sol en la hora ardiente, se me antojaron vestidas 
de colorines y hasta me pareció que tañían alegres panderos. Y probable- 
mente irían de hábito y con paraguas. 

Me escribió Rafael desde su pueblo. Pena mucho de amor, ya lo cono- 
ces, y Se consume y se agota. Le hizo polvo un verso que le copié: 
«Supe lo que es amar porque morí a diario»!". 

En cambio vea que tu amada de un día que entre frondas del Retiro te 
parecía una rosa, te resultó, sí, vegetal y olorosa, pero no a puros pétalos 
suavísimos, sino, ay, a cocineril guisote de cebolla. Te pasó un poco lo 
que a Don Quijote, sólo que en aquel caballero su imaginación venció a 
sus sentidos. Comprendo tu carrera huyendo de los dudosos encantos de 
aquel aliento que tiraba de espaldas. 


0 Así es, y se encuentra en «Bulto sin amor», poema de Mundo a solas (1934-1936): 
"Sentí diariamente que la vida es la muerte./ Supe lo que es amar porque morí a diario”. 
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Ya veo que el humano de Cossío no ha pasado todavía de las buenas 
palabras, sin pasar a los hechos en cuanto a colocarte. Me parece muy 
bien que le escribas a José María. En cuanto a señas, te diré que yo a 
primero de mes, contestando a una suya, le escribí a las señas que me 
dio de palabra todavía en Madrid: Biblioteca de Menéndez Pelayo, San- 
tander, No me ha escrito de nuevo. De palabra también me dio las señas 
de Tudanca, que son sólo su nombre y Tudanca, por Torre la Vega (San- 
tander). Me dijo que ambas direcciones eran buenas. Yo un día de estos 
voy a escribirle a Tudanca, por si la otra se ha perdido, y le hablaré de ti 
como deseas. Tú escríbele a cualquiera de las dos que te doy. 

Me alegro mucho de que escribieras a Cayetano. Puesto que te fue a 
ver sa madre, dime exactamente sus señas tal como las pusiste en el 
sobre. Estoy deseando volverte a ver. 

Estoy deseando que resuelvas tu situación económica, pero no me 
gusta verte desesperado. Claro que descuento ese margen de exageración 
que tu magnífica veta del Sur te presta; pero de todos modos veo que sí 
que estás desesperado. ¿No vuelve a funcionar la Escuela de Cerámica, 
donde trabajaba tu padre? Si todo se reorganiza, gracias a Dios, tan satis- 
factoriamente, ¿es que esa escuela no va a reanudar sus enseñanzas? 

Desde luego escribe a Cossío y píntale con vivos colores la situación 
tuya y el problema económico. Yo también voy a insistirle. 

Estoy seguro que pronto se te resolverá. Entonces cesará ese frunce 
que desde aquí veo sobre tus ojos y que enturbia tu clara mirada. Quiero 
que pronto recobres tu plenitud. 

Todavía me quedan que contarte cosas. Pero queda para otro día. 
Escríbeme pronto, siempre te espero con alegría. Tengo muchas ganas de 
verte, pero no creo que regresemos hasta el 20 o algo más. 

Adios, Emilito. Al escribirme dime bien las señas de Cayetano: si le 
escribiste a él o a Juan. Te abrazo muy fuerte 

Vicente 


[tarjeta postal] 
Miraflores 19.9.1939 Año de la Victoria 


Silencioso Emilio: hace un mes te escribí contestando a tu carta, y no 
he vuelto a tener noticias tuyas. ¿Es el amor, la milicia, la ciencia, la que 
así te distrae? ¿Acaso la agricultura? A veces pienso que estarás en tu 
pueblo. Ántes la siega, ahora la siembra... Pero todo es compatible, y pro- 
testo enérgicamente de que me hagas incompatible con la labranza, ni 
siquiera con cualquier género de ocupación o diversión. Yo te recuerdo 
siempre con todo cariño y tengo muchos deseos de volverte a ver. Creo 
que será pronto porque con este mes pensamos dar por terminada la tem- 
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porada. Ha sido magnífica. Yo me he dedicado a la naturaleza y vuelvo 
saturado de su esencia elemental y vivificadora. Emilito, recuerdo a tus 
Colombinas, tus niñas ligeras; quizá el periodismo; no sé, ¿pero en qué 
ríos o en qué mares agitas tus brazos poderosos? ¿En qué aguas gratas a 
tu agilidad juvenil ejercitas tus músculos elásticos? Todo está bien, pero 
olvidar a los amigos, eso ya no está bien. He creído siempre en tu gran 
corazón, firme para los nobles sentimientos. ¿Será posible que falle como 
el caduco corazón de un viejo con asma? No, no lo creo, y desde aquí te 
veo sonriente y oigo tus palabras casi en cascada, vehementes y cordiales. 
¡Bueno, Emilito! ¡Ah! Te pedí las señas completas que pusieras a Cayeta- 
no en el sobre, y tampoco me las has dado. Ya ves, y no le he escrito, por 
ti. ¡Ah, perezoso, «ligero y sin amigo»! El 1” de octubre, Dios mediante, 
volveremos a Madrid. Te espero enseguida. Tengo muchas ganas de el 
primer abrazo. Mientras te lo envío, y fuerte, aunque no me hayas escrito. 
Vicente 


No necesitas avisarme para ir a casa de mis tíos, como siempre. Ve en 
cuanto puedas, por mí el 2 ya te espero. Escribí a Cossío hablándole de 
tu asunto. 


Madrid 4 —enero— 1940 


Queridos Emilio y Rafael: os escribo a los dos, aunque lo probable es 
que sólo tú, Emilito endiablado, seas el que me leas en la virginal apertu- 
ra. (Me refiero, ¡claro!?, a la del sobre.) Tú, Rafael Pedrísimo, no estarás, 
pues de seguro cuando ésta llegue a la patria del Arcipreste II tú estarás, 
quizá, charlando aquí conmigo en esta tu casa. Pero quiero escribiros a 
los dos. Vuestra carta llegó a mis manos con toda oportunidad. Ya te esta- 
ba yo echando de menos, Emilio, y te iba a poner una postal a Galileo 
comunicándote mi mudanza. Pero ¡ay! ya veo que has empezado la nueva 
etapa de tu vida, a base de los negocios industriales y lozanos (lozanos, 
de loza) que te prometías. Vamos a tener que tomar un definitivo odio a 
tu tío Felipe, que te nos arrebata para hundirte en la sima del papeleo y 
las cuentas, de la tinta a emplear no el noble arte de la escritura, sino el 
más bajo menester del libro de Caja. Rafael y yo, cuando él esté aquí, te 
vamos a echar desgarradoramente de menos, y las juerguecillas poéticas, 
licoreras y más o menos platónicas, se van a encontrar empalidecidas con 
la ausencia de tu relampagueante persona. ¿Qué te parece? Yo tenía un 
vasto programa a base de alegría, buen humor y gritos a la luna, que 
ahora se nos cae al suelo. Tú, lunático n* 1, «soleado» lunático, porque 
tienes no sé qué cosa matinal que pondría en fuga con salero a la luna 
avergonzada, eras un poco grano de pimienta en esa especie de juergueci- 
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llas platónicas que yo tenía proyectadas. José Luis sería de la pandiila, él, 
el lunático perfecto, que defendería a la luna de sus soleadas acometidas. 
Pero a ti acabaríamos viéndote alguna noche borracho de luna, porque tú 
haces a todo, y estoy seguro que no tendrías inconveniente en besarla una 
noche en su resplandeciente y un poco bobalicona faz. Mientras, Rafael, 
grandullón y lírico, lloraría lágrimas gordas, brillantes, como buenos ver- 
sos redondos, golpeándose ruidosamente el pecho con sus manos calien- 
tes. ¡Qué gran programa! En fin, confío en verte por aquí alguna vez, 
aunque sea entre dos asientos del Libro de Caja. Estas visitas te serán 
necesarias, para que te sacudas el polvo del pupitre o del escritorio, para 
que sonriente y ligero te refresques en nuestra compañía y olvides por 
unas horas la acreditada fábrica de loza de Talavera que hace casi cien 
años fundó tu bisabuelo. (¿Estoy enterado?) 

Leí vuestra carta a José Luis!!, que me da recuerdos para ti, Emilio. A 
Rafael lo conocerá aquí. La otra noche le leí unos versos que tú no 
conoces (¿cómo los vas a conocer si ya no vienes?). Esas lecturas esta- 
ban en nuestro programa de embriagales. Decía un gran poeta de hace 
un siglo, que había siempre que embriagarse de algo: de vino, de poesía 
o de virtud. El que lo decía, Baudelaire, se embriagó mucho de vino, 
más aún de poesía, pero muy poco de virtud, y si no que lo diga Juana 
Duval (aunque la pobre pudre bajo tierra hace 80 años), una negra con la 
que vivía y que le daba horribles disgustos, de los que brotaban magnífi- 
cos poemas. Tú, jóven entonado y discretísimo, espero que no le imites 
y que te embriagues sólo de virtud, honestamente, sin vivir con ninguna 
negra, se llame Juana o Encarnación o como quiera que sea. 

Espero que vayas de caza con tu primo Matiitas (¿se llama así o lo he 
soñado yo?) y que tires a las tórtolas, a las calandrias y a otros pájaros 
tan poéticos, que encierran en sus gargantas la silvestre canción de los 
campos, siquiera posean poca carne, cosa de escasa importancia para un 
ascético muchacho como tú. Pero ¡ay! me temo que sucumbas a las ten- 
taciones de la carne y tires a los conejos, a las liebres y a las suculentas 
perdices. 

Tú, Rafael fantasma (fantasma porque no estarás ahí) espero que hayas 
recibido mi postal en que te avisaba que la matrícula para el examen de 
ingreso en la Universidad se abre (se abrió) el 3 y se cerrará el 15 (no sé 
si el 15 o el 11). 

En fin, ¿qué más? Ahora ya sólo felicitaros por la entrada de año. Mis 
deseos para vosotros los conocéis: felicidad, alegría, abundancia, etc. etc. 
Que en el año 1940 nos veamos mucho y que juntos disfrutemos los 


1 José Luis Cano (Cádiz, 1912), poeta y crítico. Publicó su primer libro de poemas, 
Sonetos de la bahía, en 1942. En 1986 publicó la correspondencia que Aleixandre le 
remitiera: Vicente Aleixandre, Epistolario (1939-1976), Selección, prólogo y notas de 
José Luis Cano, Alianza Editorial, Madrid. 
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magníficos placeres de la amistad, a la cual los tres somos fieles, porque 
conocemos que es una de las cosas más buenas del mundo. Es una mag- 
nífica fuente de alegría, que nace directamente del corazón. ¿Estáis con- 
formes? Pues entonces, como si cenáramos juntos para festejar la entrada 
del Año, levantemos el vaso (no siempre se ha de decir copa levantando 
un vaso) y brindemos por las cosas grandes y entre ellas por nuestra 
amistad, alegre, profunda y llena de garbo. Por ti, Emilio, por ti, Rafael: 
por los tres, cris... cris...cris. (Hasta el sonido de los vasos). Os habéis 
bebido el champán-peleón de un trago. (Prohibido beber en el gollete de 
la botella). ¡Adiós, adiós! Escribe, Emilio. A ti, Rafael, te espero. 

Miles de abrazos a los dos. 

Vicente 


¿Van bien tus señas? Dímelo. 


Madrid, 13 de noviembre 42 


Querido Emilio: tengo una carta tuya que me está ahora mismo incre- 
pando por el tiempo pasado desde que la recibí. Hace un mes te hubiera 
contestado, pero ese tiempo llevo sin buena salud y con una desgana 
total para la pluma. La compañía de mis amigos me anima, pero algunas 
molestias de riñón y un estado general poco satisfactorio me tienen des- 
conocido: no escribo nada, ni siquiera cartas. Quisiera que el tiempo 
pasara deprisa, a ver sí su paso me sacaba de este estado y me volvía a 
mi ser, a mi equilibrio apasionado, sin el que me desconozco. ¡Cuántas 
veces pienso, y me siento, en este cuerpo-cárcel que me ha tocado vivir! 
Mezquina prisión para un alma robusta que se siente oprimida. Tristeza 
O ira, una tensa melancolía me proveen estos largos días y semanas, con 
vaticinios inciertos y pesimistas para mi salud, desde este cuerpo que 
siento ahora tirar hacia abajo, mientras el espíritu, con sus alas intactas, 
no se conforma y se debate en la desesperada impotencia. ¡Pobre de mí, 
que no nací para la habitación donde me asfixio! 

Pero déjame que me olvide un rato charlando contigo. Tu alegría, tu 
contento y esa actitud como de «jugársela» a la vida feroz, me agradan y 
alivian ahora mientras te evoco escribiéndote en esta noche desapacible, 
primera de un invierno terrible. 

Por Rafael sé que pronto irás a Talavera a la boda de tu tía María. 
¿Arreglarás entonces tu definitivo abandono de ese crítico continente, 
poco amable ciertamente en el presente curso? Ya lo voy dudando. Me 
parece que tu servicio entero te lo vas a cargar en esa Ceuta de tus peca- 
dos juveniles. Lo siento, Emilioto; me gustaba verte asentado por aquí, y 
disfrutar de tu compañía en muchos buenos ratos, continuadores de tan- 
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tos otros, desde los primeros que compartimos hace ya casi siete años en 
la amable cercanía y trato de nuestro inolvidable «Gualterio». 

Algunas veces, entre mis libros, entre mis escritos, me acuerdo de él, 
tan bullidor y comprensivo, tan silencioso y tenaz en sus signos de inte- 
ligencia. ¡Qué buena compañía me daba! Su ojo benévolo solía entender 
sin duda, y el lujo de su brillante movilidad. 

Versos no te voy a mandar ahora. Si al fin te quedas en Madrid allí nos 
veremos en octubre cuando yo regrese; allí te leeré todo lo que tú quieras. 

Ahora trabajo poco, pero he trabajado bastante y tengo muchas cosas que 
no conoces y que se agrupan para mi futuro libro de Sombra del Paraíso”. 
Espero que aun cuando no te quedes fijo en Madrid, a tu paso nos vere- 
mos, si es tu regreso a África después de los primeros días de octubre. 

De nuestro Rafaelazo sabrás que salieron al fin, en laboriosísimo parto, 
sus sonetos en Escorial. No he visto el número, pero sí las pruebas. 
Antes habían salido en Medina dos poemas o tres de nuestro amigo. 
Ahora está el poeta hecho polvo en su campamento estival, haciendo una 
vida algo dura y arrojando venablos en todas sus cartas. Está el hombre 
que muerde. 

Le suspendieron en griego y en latín. Para idiomas es, me parece, poco 
fluido, quiero decir, bastante «negado», lo cual no quiere decir sino que 
su lengua y mente son tan de esta tierra castellana que se resisten a 
adaptarse a otra expresión. Tales suspensos complican su curso del año 
que viene. Dios quiera que pueda sacar adelante el curso entero próximo 
más esas dos asignaturas rezagadas. 

José Luis está imprimiendo su libro de Sonetos de la Bahía, donde hay 
una luminosidad y un brillo, melancólico o embriagado, que te gustarán. 
Ama a su bahía con sentimiento de fusión amorosa, y se trasfunda con 
ella con sabor de cuerpo humano, tangible o añorado. 

Carlos Spiteri también imprime su libro —de edición privada—- Hasta 
que la voz descanse. Libro abrupto y pedregoso, se salva por algunos 
destellos de poesía verdadera en medio de un instrumento verbal que se 
le resiste. 

De Pepe no sé este verano. Antes de venirme me leyó dos guiones de 
cine. Estaban muy bien y me alegraría se los rodasen. Para la poesía está 
pedregoso, él que es tan poeta de alma y de sangre. Le regaño mucho y 
él se ríe. Vive y se divierte: hace bien. 

Bueno, Emilio, no dirás que no te cuento cosas, Escríbeme de vez en 
cuando: yo contesto siempre. Hazlo cuando tengas ganas. 

Y no seas réprobo, Entonces tendrías que borrar tantas dedicatorias como 
te puse en La destrucción o el amor y el libro mismo un día se «desinte- 
graría», se haría humo y desaparecería un día que fueras a buscarlo. 


12 Publicado en 1944. 
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En nombre de la sección de «recuperación» te envío un fuerte abrazo, 
intercontinental, en el día de tus 23 años, X meses y X días. 
Vicente 


La Toja, 5, septiembre 1943 


Querido Emilio: ¿te sorprende saberme aquí, en esta islilla encantadora 
adonde me han mandado tu carta? Nos hemos venido aquí, en busca del 
mar. Lo teníamos planeado desde la primavera pasada. Está mi familia 
de Españoleto y ellos han sido los animadores, aunque la fuerza princi- 
pal sea la atracción del mar, que a mí me da vida, me exalta. Llevo aquí 
nada más que tres O cuatro días y gozo enormemente, en esta diminuta 
isla paradisíaca, posada suavemente sobre un brazo de mar, y poblada de 
un bosquecillo de pinos, y de palmeras, bajo un viento marino fuerte que 
halagadoramente te bate el pecho, las piernas, el cuerpo todo, y te llena 
de alegría y de vitalidad y de deseo. 

El viaje fue agotador, porque esto es «la fin del mundo»; pero no estoy 
arrepentido, aunque llegué hecho migas. El mundo queda lejos. No hay 
radio, los periódicos o no llegan o llegan viejísimos. Aquí no nos entera- 
mos de nada, lo que no es poca dicha. Queden allá los hombres con sus 
violencias y sus asechanzas y sus destrucciones; aquí el mar azul, la 
espuma leve, la delicada gaviota, «la arena no pisada por la planta del 
hombre»: aquí la naturaleza sometiéndome a su unidad, y yo dichoso en 
mi «unidad en ella». 

Un instantáneo olvido me hace feliz, y con agradecimiento llevaré más 
tarde esta islilla mágica a mi Sombra del Paraíso, donde tiene que estar, 
allí con Otros paisajes, como la «Ciudad del Paraíso» (¿te acuerdas?), mi 
Málaga'?. Todo sublimado y unificado en un paraíso donde yo ahora, 
antes o después he sido dichoso. Eso es, más o menos, mi libro: evoca- 
ción de tierras o edades donde el ala de la felicidad me rozó con su 
pluma... o donde pudo rozarme. Evocación dolorosa porque se hace ante 
un bien perdido. (Yo soy un poeta romántico.) 

Tu carta me [ha] alegrado muchísimo. Te confieso mi pereza en escribirte. 
Acaso influyó, ya ves, mi creencia de que el perezoso serías tú en contestar- 
me. Gran Emiliote: el réprobo he sido ahora yo y tú el constante y fiel. 

Me das además la agradable sorpresa de un nuevo poeta, amigo tuyo, 
en trance de nacimiento. Julio Maruri'*: no es mal nombre. Suerte ha 


13 Aleixandre nació en Sevilla (1898), pasó su infancia en Málaga y se estableció defini- 
tivamente en Madrid en 1911. 
14 Julio Maruri, poeta santanderino (1920). Sus primeros libros fueron Las aves y los 
niños (1945) y Los años (1947). Ingresó como novicio carmelita en 1950 con el nombre 
de fray Casto del Niño Jesús. 
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tenido con encontrarte, a ti que oportunísimo le salvas de su naufragio y 
le guías hacia la poesía, hacia donde pueda encontrarse y hallar su cora- 
zón, y alentar y exaltar su capacidad de entusiasmo. Esto es lo primero 
para un poeta naciente: sumirse en una atmósfera de entusiasmo, y con 
verdad y con desnudez empaparse de una luz que le sea fértil. 

Las palabras que él te escribió, sin saber que yo las leería, han desper- 
tado mis simpatías, precisamente por la desbordante sinceridad de su 
entusiasmo. Se le ve emocionado, arrancando enseguida con vértigo en 
un poema caudaloso, enormemente sincero, donde se presiente sin vaci- 
lación el temperamento de un poeta. ¡Bien por tu amigo Julio! 

Su generoso fuego, que le hace irrumpir, según me dices, en otros 
seguidos ocho o diez poemas de vena semejante, me hace ver que no es 
el maestrito incipiente que trabaja sus versos en palitos, sino el mucha- 
cho que peca por exceso (que así no es pecado) porque le sale del pecho 
un borbotón que luego habrá tiempo de reprimir y de adensar. Las juve- 
niles facultades están ahí, y ay del poeta joven que empieza extreñida- 
mente sacándose un soneto o una décima después de sudar el quilo y le 
sale una especie de pálida «cagadita». Ese está perdido y puede despe- 
dirse de su poeta. 

Cuando estemos de vuelta en Madrid me gustará que le lleves por 
Velintonia!*, para que entre en nuestra atmósfera, si eso ha de ser para él 
una alegría. Ahora ya le puedes decir que me has hablado de él y que 
estoy contento de saber que existe. Por lo que tú me dices, por sus ver- 
sos y por las entusiastas palabras que te escribe y me mandas, veo que 
seremos amigos. 

Del otro asunto de que me hablas estaba algo enterado por José Luis, 
que me lo escribió. ¡Qué tío más malo! ¿Y quién es? No me acuerdo de 
él exactamente; pero se le ve terco en el rencor. Se le ve la rabia de la 
impotencia. Debes despreciarle. Cuando vea que no te pueda hacer ya 
daño, cejará en su furor. Sólo merece que le escupas. 

Nada de Rafael, que no me escribe hace mucho, aunque tiene o debe 
tener una carta mía hace un mes. 

Al mismo tiempo que la tuya me llega una carta de Vicente Gaos. 
¿Sabes que está planeando la fundación de una Editorial? Está muy 
entusiasmando y también lo estaba José Luis; pero últimamente me 
escribe éste de fallidas y quebradas editoriales /falta el final de la 
carta]... [falta el principio de la carta] permitía a la absorta imagina- 
ción contemplarle su fatiga, con vuelo y descanso al mismo tiempo, 
quietamente disparada desde sus giros a la región de los sueños, donde 
otros peces simultáneos daban descanso y estímulo también a otras 
almas sin cuerpos. 


15 Velintonia núm. 3, hoy calle Vicente Aleixandre, donde vivió y murió el poeta. 
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Ahora no tengo peces de color. Rafael rima, y otros amigos, en vano 
intentando en cierto modo imitarlos; como quizá yo mismo. Pero no 
sabemos. 

José Luis, pez acaso más brillante en lo último, como remembranza 
de aquel resplandor de su bahía, me trajo ayer el primer ejemplar 
nacido de su libro de Sonetos. Luminoso librito, trémulo de un res- 
plandor intacto, poesía con resonancia de un mar amoroso, de playa 
buscadora de un pie desnudo, de mitológica arena por donde sólo can- 
dorosas diosas desnudas y tempranas o diosecillos niños pueden pasar, 
deslumbradoramente. 

Te destina el poeta, el delicado y apasionado poeta, un ejemplar, que te 
da con gusto. Ya dirás si vas a recogerlo pronto en Madrid o sí habrá 
que remitírtelo. 

Carlos Spiteri tiene el suyo en pruebas y también te enviará un ejemplar. 

Sólo nuestro Rafael no tiene editor para esos pobres toros, que mugen 
en su lejanía, como sombras que piden cuerpo, bulto, que se les niega. 
Otro amigo mío, Ricardo, director de una revista, Corcell5a, revista de 
poesía, de inminente salida, va a enviar tales toros a Valencia (su tierra) 
a ver si allí encuentra editor. 

Rafael ha empezado su curso. Le vi hace cuatro días, un poco más 
flaco que de costumbre, resto de un agitado verano en La Granja, y dis- 
puesto a sacar su curso más el latín y el griego en que fue en junio sus- 
pendido. No me ha traído tu artículo sobre él. 

Pepe está en su tierra. Todavía no le he visto y no sé cuando vendrá. 
De él hablaba yo el otro día con Eduardo Vicente, el pintor, que vino a 
verme con Pepe la primavera pasada y que ha vuelto ahora. Está Eduar- 
do pintando unos frescos en la Catedral de Orihuela, que serán algo 
bello, sin duda. Es una labor en que trabaja desde hace meses. Ahora 
vive bien; tiene además un buen contrato con la galería Biosca y se le 
ve contento y hasta «elegantizado.» Es simpático, con simpatía de pin- 
tor, y somos amigos. En Orihuela se ha hecho amigo del hermano de 
Ramón Sijé, y vino a traerme unos cuentos de su amigo, que me los 
enviaban. 

Aún te contaré más cosas de otros amigos: Manolita, Landínez, etc. 
entes desconocidos para ti, que acaso te gustarían. Pero si al fin vienes a 
vivir a Madrid, los conocerás. 

Déjame saber de ti. Recuerda mucho a tu amigo 

Vicente 


que en la posdata te abraza 


l3a Corcel, revista literaria de Valencia (1942-1949), cuyo director fue Ricardo Juan 
Blasco. Carlos Spiteri: el poeta Carlos Rodríguez Spiteri. 
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[Postal] 
Madrid, 16.4.45 


Querido Emilio: estoy en cama con un enfriamiento, pero no quiero 
que pases por La Coruña sin saber de mí. Recibí tus cartas y tu postal y 
ya veo andas de éxito en éxito o poco menos. A Julio Maruri le entregué 
ayer tu carta. Rafaelote vino hace cuatro o cinco días con Remedios: 
había recibido tu carta. Supongo lo estás pasando muy bien, viendo 
mundo y dándote buena vida. El ex-agricultor es ahora un experimentado 
ceramista. A ver si se te estabiliza un poco la cosa y puedes dar por 
encontrada tu definitiva orientación. 

Dentro de unos días operarán a mi hermana!* de apendicitis. Está bien, 
pero dicen los médicos es aconsejable. 

La nueva edición de La destrucción o el amor sale dentro de unos días. 

Adiós, adiós, Emilioto, que siga la buena cosecha. Te recuerdo y abra- 
zo fuerte 

Vicente 


Madrid, 21 de enero 1946 


Querido Emilio: he apurado tanto las fechas para felicitarte en las 
inmediaciones de tu boda, que no sé si llegaré a tiempo de que recibas 
ésta antes de que emprendas el viaje de novios, feliz ya en la venturosa 
coyunda que tanto has anhelado. 

Rememoro los viejos tiempos, cuando eras el juvenil y travieso autor de 
tu folletín en El sol, o cuando me escribías aquella graciosa y fresca carta 
en tus «diez y nueve años y un día». Ahora te veo entrar, alegre siempre, 
en el respetable gremio de los hombres casados, y al tiempo que hago en 
mi memona el resumen de gozosos y de azarosos tiempos te mando la 
felicitación más verdadera y el deseo de que la alegría te acompañe toda 
la vida, siempre inalterable al paso de las horas y de los años, primero en 
tu estado de casado nuevo, luego ascendido al de padre de familia y por 
fin, patriarcal y benévolo, al de sonriente y blanco abuelo que se ve rode- 
ado de los de su sangre y asegurado en cierto modo contra la muerte. 

No hay sino decir amén, 

Algo quisiera mandarte como recuerdo y aguardaré a algún viaje que 
haga Rafael a vuestra tierra. 

A Purita dile cuánto deseo vuestra dicha segura, y para ti el fuerte 
abrazo intemporal de 

Vicente 


16 Conchita Aleixandre 
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Miraflores de la Sierra (Madrid 21 julio 1946) 


Querido Emilio: mucho me gustó recibir tu carta. Aquí me tienes en 
Miraflores, como cuando me vine aquel primer año que nos conocimos. 
¿Te acordaste que nuestra amistad cumplió esta primavera diez años? 
¡Dos lustros, para decirlo de modo más solemne! 

Voy a darte las señas de mi sobrino, no se me olvide: D. Fernando 
Arjola. Trinitarios, 3, Seminario. Valencia. Se alegrará mucho de recibir 
tu carta. Está muy contento y es plenamente feliz. 

Lo que me dices de Gaos!” me ha apenado. No me ha extrañado dema- 
siado, sin que lo esperase. Vino en junio a examinarse a Madrid, y vino 
bastante por casa. Charlamos mucho de su matrimonio. Me decía que no 
le era difícil obtener dinero para su boda, pero más bien me hablaba de 
un préstamo del Monte de Piedad o cosa parecida. Estaba lleno de pro- 
blemas económicos, debatiéndose, como siempre, entre sus proyectos y 
sus realidades. En la petición que te ha hecho ha creído, sin duda, que el 
modo de obligarte no traspasaba determinados límites en tu ánimo. Todo 
lo ha calculado en frío (es terrible) y ha supuesto que arrancarrá tu asen- 
timiento, sin producirte esa sensación de repugnancia de que me hablas. 
Estoy seguro que ha compuesto su petición como una obra de arte; pero 
se ha equivocado en la mezcla de los ingredientes. 

La miseria humana es terrible, querido Emilio, y hay que contar con 
ella. No esperemos nunca seres puros, desinteresados. El bueno es malo 
y el malo es bueno. Ahora (o antes) te sorprendes de Rafael y me dices 
que estás desengañado. Le veías poeta, alegre, apasionado. Ahora lo ves 
cobarde, calculador, interesado, te pones triste. Llegada determinada 
hora, ni un solo hombre quizá da el metal puro en el crisol. Todos tie- 
nen su debilidad, a cuya hora presentarán una cara que no esperaríamos. 
Pero no reneguemos por entero, entonces, de ellos. Nos quedaríamos 
solos. Nadie, nadie está hecho de la materia de los ángeles (nadie es, en 
el sentido absoluto, lo que llamaríamos «el hombre honrado»). Pidamos, 
todo lo más, no conocer del todo a los que amamos. Sólo su noventa 
por ciento. Y quédesenos en la sombra (si no somos bastante fuertes 
para resistirlo, y ay, no solemos serlo) su zona oscura, invisible a diario: 
su posibilidad de cobardía, o de crueldad, o de engaño... En los mejores, 
eso suele ir encerrado, hasta sin saberlo sus dueños, en una cápsula que 
lo aísla del alma que amamos y que vemos (y es) pura, generosa, alegre, 
contagiadora. Horas hay en que la cápsula o se quiebra o rezuma, y esa 


17 El 24 de junio y el 3 de julio de 1946, Vicente Gaos escribe a Emilio Niveiro sendas 
cartas en las que, con el pretexto de querer casarse a primeros de agosto, le pide que le 
avale ante El Monte de Piedad, o bien que le de él directamente el préstamo, en dos 
veces, prometiéndole devolvérselo antes de octubre, fecha en la que tenía previsto irse a 
París. 
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alma nos parecería otra (nos lo parece: tú lo ves) y nos llamaríamos a 
engaño. En unos no lo conoceremos nunca; en otros, la vida da ocasión 
para que veamos esa alma en su hora enturbiada, y proclamamos nues- 
tro desengaño. La acumulación de ese conocimiento da mucha tristeza a 
lo largo de la vida, pero, créelo, también da benignidad y da tolerancia. 
Hoy mi carta también es un poco triste. Pero tú estás alegre y eres 
feliz, y tienes que serlo. Estaré aquí hasta fin de septiembre. Escríbeme 
cuando tengas ganas. Un fuerte abrazo de diez años te envío hoy. 
Vicente 


Miraflores de la Sierra, 20.8.46 


Querido Emilio: sí que has tenido mala suerte con caer enfermo con esa 
pleuresía tan fastidiosa. ¡Pobre Emilioto! Menos mal que eres fuerte y 
echarás pronto fuera los restos de ella, y en el campo acabarás de reponer- 
te y olvidar su paso por tu cuerpo. Está visto que en este mundo la felici- 
dad siempre está amenazada. El amor es una cosa hermosa (para mí lo 
más hermoso de la vida), pero yo creo que lo vemos aún más precioso 
porque todo conspira contra él en este bajo mundo: la enfermedad, los cui- 
dados de la vida, nuestra propia inconstante naturaleza. En tu caso has 
pagado este pequeño escote a una dicha de que estabas gozando, y que 
tampoco te ha sido totalmente retirada, ni mucho menos. Unos meses de 
embriaguez y plenitud; de pronto, la enfermedad: una temporada de dolo- 
res y contrariedades, lo comprendo. Pero con tu mujer al lado, consolando 
al querido enfermo, y después, de nuevo la salud, la alegría y con ellas la 
plenitud del amor. No te quejes entonces demasiado: esto no es sino un 
pequeño paréntesis, y tampoco completo, puesto que no tienes que sepa- 
rarte de tu amor, que es lo solo terrible. Cuando no hay separación todo se 
conlleva, y el amor mismo ayuda y las penillas hasta son dulces. 

Espero que te cuides, y no sólo reposando como te manda el médico, y 
sobrealimentándote, como te habrán ordenado (¡vaya gordales que se nos 
va a poner el buen Emilioto!). Espero que seas reflexivo contra los 
ímpetus del amor. Por Dios, Emilio, que te conozco: contente y nada de 
plenitudes amorosas. Aunque estés en la luna de miel piensa que todo 
desgaste es malísimo mientras estés enfermo; sé sabio y prudente, que 
cuando estés bueno (y si te cuidas de veras no tardarás) tendrás libre el 
amor de vida y alma, y que antes te puede ser funesto y echarlo todo a 
perder. En tus manos tienes tu salud. 

Ya sé que todo esto lo habrás pensado, pero no está de más que yo te 
lo recuerde porque los médicos son absurdos y se callan por prejuicios y 
falsos respetos. 

Supongo que en ese pueblecillo estaréis bastante solos, lo que después 
de todo para ti no es una desgracia. Nunca, ni a ti ni a Rafael, he oído 
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hablar de ese nombre. Lo supongo muy sano y fresco, con lo que te qui- 
tarás del enorme calor que me describes. 

Ya veo que piensas que Rafael te huirá. ¿Pero tan absurdamente apren- 
sivo se ha hecho? Lo que no comprendo es eso de que sus padres no 
pregunten por ti. ¿Pero ha pasado algo entre vosotros? Me hablas de 
chismes de pueblo. Pero ¿los ha habido hasta ese punto, concretamente? 
De Rafael la última carta es de hace un mes y pico; y ni ahora ni antes 
me ha dicho de eso nunca una palabra. Ni se ha quejado de ti, ni ha alu- 
dido a distanciamientos. Cuando te casaste me habló de tu boda, pero 
como siempre, y no noté nada de todo eso que temes y dices. 

En la colección Adonais voy a dar en octubre mi libro americano, 
Pasión de la Tierra, del que no hay edición española. Tú eres de los 
poquísimos (¡y tan pocos!) que aquí tienen ese libro. Pero como saldrá 
con cuatro o seis poemas inéditos que entonces no incluí, te lo voy a 
regalar. Así serás de los escasos que posean las dos ediciones, no igua- 
les. Ahora el libro sale completo. 

De Gaos no he tenido noticias. A mí no me ha pedido dinero. Me debe 
300 pesetas de hace dos años (o año y medio) y no se atreve. Hace muy 
bien. En cambio sé que a Spiteri le ha pedido hace un mes 500 pesetas, 
que no ha conseguido. Es una lástima todas esas dificultades de Vicente, 
y esas soluciones violentadoras a que se lanza. Yo lo siento de verdad, 
porque le quisiera con su vida mejor estabilizada. En Madrid charlamos 
mucho en junio y le vi decidido a casarse, pero sin solución. Veremos si 
algún día consigue un poco de seguridad, que le está haciendo falta. Si 
se casa, el invierno va a estar lleno de dificultades. 

Esto no me sienta mal. Voy sorteando los fríos (que ya los hace), evi- 
tando, hasta ahora, esos enfriamientos que me meten en cama en cuanto 
me descuido. Hago vida solitaria. Leo mucho. Paseo poco. Y vivo sobre 
esta tierra y bajo este cielo, donde seguiré hasta fin de septiembre. 

Bueno, gran Emilio: que te pongas bueno. Dime, cuando puedas, que 
estás mejor. Te recuerdo mucho y te vaticino (soy vate) mucha felicidad 
y mucho amor (que es lo mismo). 

Un abrazo muy fuerte de 

Vicente 


Espero que tu temporal separación del alfar no te traerá disgustos. 


Madrid, 1 de enero de 1947 


Querido Emilio: esta es la primera carta del año. Que éste sea leve, y 
más que leve pródigo en bienes y alegrías. Acabo de releer tu carta, reci- 
bida hace pocos días, y me sonrío viendo el cuadro de bienestar y con- 
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fortamiento que me describes, como para poner a uno los dientes largos. 
Tienes la gran suerte, y hasta eso que pareció fístula y no lo es, ha desa- 
parecido o está en vías de curación. Tienes a Purita al lado: amor, bie- 
nestar; calor y luz, que podríamos decir a la manera poética. Eres gran- 
de, Emilioto, y no sabes lo que me alegro de que seas feliz. 

Yo estoy como siempre. Aquí, haciendo lo que se puede, luchando con 
salud deficiente; maldiciendo mi cuerpo serrano, a algunas horas, y a 
otras olvidándome de ello, cuando puedo ponerle dos banderillas a la 
noche profunda. En fin, ¿para qué contarte? Yo nací para un destino, y 
lo cumplo, que es el de maldecir de no ser lo que yo sería. Así somos 
los poetas cuando paradójicamente nos quejamos de no cumplir nuestro 
destino, cumpliéndolo. 

Ahora acaba de salir Pasión de la tierra, metida en esa edición de 
Adonais que le viene chica, aunque sea simpática. Me encontré en que 
eras suscriptor y entonces, como yo quería regalarte algo de este libro, 
decidí que te enviaría un ejemplar de «lujo», en lugar del corriente de tu 
suscripción. Esta mañana lo he cogido, te lo he dedicado y se lo he dado 
a José Luis para que él lo ponga en correos. El libro aunque abulta 
menos, al parecer, que la primera edición que antaño te regalé, es mayor. 
Lleva siete poemas nuevos, a más de los antiguos (poemas que se queda- 
ron inéditos entonces) y lleva un prólogo que he escrito ahora y que te 
interesará. No es largo, pero lo considero significativo, para el libro y 
para el que se ocupe de mi poesía. Léetelo bien. El «lujo» de la tirada 
cuyo ejemplar te mando sólo consiste en que el papel es más blanco y la 
cubierta más fuerte, de cartulina color crema. Ya conoces esos ejempla- 
res, de formato igual al resto de la edición. No me han hecho ejempla- 
res de formato distinto. 

¡Si vieras qué raro me hace veros distanciados a Rafael y a ti! Nunca 
creí que esto pudiera pasar. Yo siempre os tuve como si fuerais herma- 
nos, amigos desde chicos, y creía, sin pararme a pensarlo, que sería así 
toda la vida. Es más, siempre pensé que entre vosotros erais más ami- 
gos que ninguno de los dos pudiera serlo de mí, ni de nadie, y me pare- 
cía lo natural. Rafael no me dice una palabra de todo ello: hasta ahora 
no se ha referido a eso. Tú me hablas, pero yo no quiero decirle nada. 
Quiero ser amigo de los dos, y tengo esperanza de que algún día os vol- 
váils a arreglar. 

Como conservas tu espíritu diablillo, como en tus «floridos diez y siete 
años», haces una pequeña sátira, bastante graciosa, del discurso de Ra- 
fael en la fiesta local en honor de Marquina. Me parece que exageras, 
Emilioto. Lo más salado es eso de que fueran tan amigos. Pero me pare- 
ce que tu gracia (que la tiene, y de solera) te ha hecho recargar las tintas 
en la descripción. Algunos de los rasgos son demasiados «preciosos», de 
mano «artística». Eso sí: graciosos, que me han hecho reír. 
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Este año no salen nuevos poetas. No siempre ha de haber revelaciones 
de bulto. De los amigos, poco te puedo contar. Lo más sobresaliente es 
el viaje a Méjico de Carlos Bousoño, que ha ido por unos meses y que 
está terminando con éxito grande. De Maruri no sé nada hace tiempo. 
Allá en su Santander vive y este invierno está mejor económicamente. El 
que está muy mal de salud es Hidalgo!*: enfermo del pecho, y desahu- 
ciado. Morirá si Dios no lo remedia, en plazo breve. Está en un sanato- 
rio de Chamartín. Dentro de un par de números verás en Adonais su últi- 
mo libro, de tristísimo título: Los Muertos. No sé si lo verá vivo. Lo 
escribió con salud y resultó profético. Unos dichosos, otros muertos: 
horrible vida ésta sin sentido. 

Bueno, Emilio, ¿se te arreglará lo de tu viaje a Inglaterra? Si no se te 
arregla, otra vez será. Todo te sonríe. Disfruta, vive, ama, ¿qué más se 
puede pedir? Que la salud y la dicha te sonrían mucho tiempo. Adiós, 
adiós. Un abrazo talaverano de 

Vicente 


Madrid, 6 de julio 1949 


Querido Emilio: Mucha alegría me ha producido recibir tu carta de 
felicitación. Yo también recuerdo, y bien vivo, todo el itinerario senti- 
mental que me trazas, desde tus famosos diez y siete años, pasando 
por aquella más famosa carta de tus «diez y nueve años y un día», 
escrita en febrero de 1938. ¡Cuántas cosas buenas y no olvidadas! 
Siempre te recuerdo y aunque tu tránsito por la literatura haya sido 
fugaz, fiebre estallada de adolescencia aún más que de juventud, son 
años y memorias enlazados a tantas cosas buenas que es imposible 
olvidarlas. 

El otro día tuve carta de Salinas y recordé tu artículo sobre su Razón 
de Amor y no pude menos de sonreírme. Sigue en mi cuarto de estar tu 
plato talaverano, prez de poesía y amistad que continuamente te me 
recuerda. A los amigos los veo y todos los que me citas siguen lo mismo 
que siempre. Los que viven en Madrid son mis más fieles amistades, 
porque el tiempo no existe, a esos efectos. 

Ya sé que trabajas en tu Alfar y sé que eres feliz en tu vida de hogar. 
Me sonrío siempre pensando en tu febril y pasional juventud primera y 
en lo útil de tantos fuegos que ahora se centran y remansan para darte 
felicidad en tu hogar. Todo está bien, Emilio, y con verdad te digo: «Que 
sea por muchos años». Escogiste la mejor parte. 


18 José Luis Hidalgo (Torres, Santander, 1919-Madrid 1947), Ciertamente, su libro Los 
muertos se publicó ese año, póstumamente. 
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Me voy a Miraflores. ¿Ves? Nada ha cambiado. Te mando un abrazo 
sin tiempo, sin Academia!? o con ella: es igual. Hasta siempre, 
Vicente 


Madrid, 3.12.54 


Querido Emilio: Tu carta, bien recibida, traía un eco de melancolía. Tu 
decepción de la lectura de Federico era como un llanto sobre la ida 
juventud. Para reconfortarte un poco te diré que dentro de veinte o de 
treínta años, cuando vuelvas a leer a Federico, te sorprenderá a lo mejor 
lo muchísimo que te gusta. Y te asombrará sentirlo como hace otros 
veinte años. Y es que nuestra sensibilidad evoluciona, la de las épocas, y 
con ella el gusto. Federico, para esa evolución del gusto, está en su peor 
momento. Hoy se pide difusamente a la poesía pensamiento y sentimien- 
to, y no es la fantasía, el vehículo sensorial, la puerta preferida de entra- 
da para la poesía. Los poetas, o las zonas de ellos donde la fantasía pre- 
dominó son zonas disminuidas para este momento de la sensibilidad y 
resultan insípidas o inoperantes, y se caen de las manos, 

En la evolución de la sensibilidad, (que son ciclos de rotación) dentro 
de bastantes años, Federico te volverá a gustar. Ahora, para ti, y para 
muchos, pasa por su purgatorio. 

Hay un ejemplo de esto sobrecogedor. En 1935, lo recuerdo muy bien, 
Antonio Machado no le gustaba nada a Miguel”. ¿Era mal poeta Macha- 
do? No, pero para aquel momento de la sensibilidad, Machado quedaba 
lejos. Hoy está lleno de presencia. El no ha variado: ha variado el gusto, 
y en la evolución de tu sensibilidad éi puede ofrecer con riqueza hoy io 
que se pide a la poesía predominante: sentimiento y pensamiento. 

De modo que puedes quedarte tranquilo. En 1927 se juraba por Gón- 
gora. Hoy se dice que de los clásicos el amo es Quevedo. Dentro de 20 
años Quevedo —sin perder su situación de clásico, como no la ha perdido 
Góngora- encontrará a su Miguel de la época que diga que no le satisfa- 
ce, como le sucedía a Machado hace unas décadas. 

Así que alégrate y di que Federico por el momento no te interesa ni te 
sabe a nada. Y tendrás razón, y él también. Y os volveréis a reunir den- 
tro de 20, de 30 años. O se reunirá con tus hijos, dentro de 50. 

Isabel G* Lorca fue la que me pidió para el volumen mi semblanza de 
Federico. Y se la di, como puedes figurarte, con alegría. Hay en el tomo una 
foto en que estoy yo, y que yo no recordaba. Como todas, las dio la familia. 


12 Aleixandre fue nombrado académico ese mismo año (1949), 
20 Miguel Hernández, a quien Niveiro también conoció y de quien se publicó un poema 
en la enfímera revista talaverana Rumbos, ligeramente cambiado en su edición definitiva. 
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Te veo hasta con tertulia literaria. Con una nueva generación talavera- 
na. Surgen nuevos poetas, y tus contemporáneos ya son casi hombres de 
cierta madurez. Mañana damos el Premio Adonais, con un jurado que 
presido yo, y ya será, seguramente, para la novísima promoción. Por 
aquí vienen poetas que tienen la edad que tú tenías cuando viniste en 
1936 por Velintonia. ¡El tiempo! 

Adiós, gran Emilio. Se te recuerda siempre. A Rafael le veo; trabaja 
mucho para ganar el pan. Su pequeña siempre quiere venir «a casa de 
Vicente». 

Adiós, adiós, y abrazos buenos, 

Vicente 


Madrid, 7.12.55 


Querido Emilio: Hace un mes en la Academia te di un abrazo, pero 
entre tantos, apenas te pude decir nada. Luego he visto en Índice un 
artículo tuyo que me ha conmovido. ¡Fiel Emilio! Me he visto allí, con- 
tigo y con Rafael, en aquellas tardes de hace casi 20 años. «¡Puras y ale- 
gres tardes del pasado!» que diría Manolito Altolaguirre. 

Has acertado ahí a evocar todo, y a mover tu corazón de modo que se 
sientan allí sus latidos. Latidos de la fidelidad a lo vivido. 

Hace unas horas escribía yo a Julio, a su Carmelo de Begoña, y le decía 
yo que te iba a escribir. ¿No vienes por Madrid? Me gustaría charlar con- 
tigo en una de tus escapatorias. A Julio no le veo hace mucho, pero sé de 
él, Hizo sus votos en verano y en 1957 será sacerdote. «Cuando en mi 
mano, rey Eterno, os miro...» ¡qué Julio tan verdadero y tan del corazón! 
Si vienes por acá, te enseñaré una carta de él ¡Julio bueno! Están editán- 
dole en Santander toda su poesía conjunta, en una edición maravillosa. 

A Rafael le veo con frecuencia y hablamos mucho. El es siempre 
igual; para mí, mi hermano más joven. Para mi libro Los encuentros, en 
prosa, he escrito una semblanza de él, viéndole en aquel primer día que 
vino contigo a casa. Allí aparece tu nombre, como es natural. Cuando 
vengas por Velintonia, te la leeré, Y otras que tengo de otros poemas. 

Cuando vengas a Madrid, llámame por teléfono. Y si prevés tu viaje, 
me puedes poner con un par de días de antelación una postal para decir- 
me que me llamarás por teléfono y que así sea fácil arreglar nuestra cita. 
Ya sabes mi teléfono: 334794, 

Tengo ganas de darte un abrazo y saber de ti, y rememorar. Y hablar 
de tantas cosas. Ayer me llegó la 2* edición de las O. completas de Fede- 
rico, y te recordé. Bueno, Emilioto (como aún te llama Julio), adiós y 
hasta pronto. Felices Pascuas y un gran abrazo: 

Vicente 
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Madrid, 12 enero 1960 


Querido Emilioto: Me gusta recibir esta felicitación tuya en 1960 y yo 
también te deseo bienes y venturas... y santidad, que es tu más íntima 
apetencia, bien lo sé. Que seas más bueno que el pan, y que todos lo 
disfrutemos. 

Por aquí sin novedad, salvo la nieve, que llegó ayer y cubrió de silen- 
cio y frío la ciudad. Nuestro amigo, y tu paisano, Rafael me visitó hace 
dos días, en compañía de su Conchita y me leyó su última obra lírica: 
La máscara y los dientes, librodrama, como él lo define. Pasé un gran 
rato, pues creo tiene algunos de los mejores versos suyos. Quiere editarla 
en la colección Espasa-Calpe donde salió Historia del Corazón y me ale- 
graré mucho lo consiga. Por concepción y realización el libro merece 
una edición satisfactoria, no sólo en presentación sino en posibilidad 
difusora. 

Me alegra verte enfrascado en escritura, en unos relatos o memorias. 
Lo veo una buena base que sea sobre el piso firme de tus cosas vividas. 
Yo siempre te veo el mismo, aunque te hayas echado encima unos kili- 
tos. Prometo llegar al aniversario de aquella carta en que con gracia te 
referías a tus inminentes «floridos 19 años». Ahora serán tus madurantes 
41 años, ¿no es eso? 

Estos días estoy contento: pasa en Madrid cuatro o cinco nuestro Julio 
(en su hábito carmelita) después de 10 años de no verle. Viene a despe- 
dirse, pues se va por dos años a Bruselas. Ha sido una gran emoción 
volverle a ver. Con su gran corazón, con su bondad, sus cualidades estu- 
pendas paso con él horas magníficas. ¡Es el mismo de siempre! Está 
algo más lleno y de aspecto ha ganado mucho. Ya no es aquel hilo invi- 
sible de antaño. 

Bueno, Emilio. hasta otra. Hoy espero a Julio (que se va mañana), y te 
recordaremos. Un abrazo siempre, en tn Talavera natal 

Vicente 


Vicente Aleixandre 


Sobre Stirner y Flaubert 


Soy indecible 


El individuo, decían los filósofos escolásticos, es inefable; ninguna 
palabra hace justicia a la irrepetible singularidad, a lo que es único y que 
consiste, justamente, en lo diverso respecto a cualquier otra realidad del 
mundo, porque la palabra se reciama de la universalidad del concepto e 
inserta todo fenómeno en la categoría que lo comprende y lo trasciende, 
en la clase que lo abraza junto con los demás fenómenos afines y que, 
por ello, no dice su unicidad, sino que se abstrae de esta última para 
decir lo que ella tiene en común con otros fenómenos. El lenguaje, 
observa Hegel, destruye el esto, no sabe expresar la cosa o la experien- 
cia inmediatas que se presentan ante los ojos (esta hoja, y ninguna otra) 
sino la generalización en la categoría del esto, en el pronombre válido 
para todos los objetos cercanos a quien está hablando y no sólo para un 
objeto, insustituible e inconfundible. 

El lenguaje y el pensamiento proclaman la generalidad de sus propias 
reglas, a las cuales someten la inaferrable y salvaje multiplicidad de la 
vida. La poesía, que se expresa en la palabra, pero que quisiera, por 
medio de ella, captar la existencia fugitiva, choca con estos límites de la 
lengua, con su inevitable abstracción. Un personaje de Borges, lreneo 
Funes, intenta escogitar un imposible lenguaje carente de términos gene- 
rales y dotado de un vocablo específico y único para cada minucia de la 
existencia, irreparablemente diversa de cualquier otra: no la palabra 
árbol, sino una palabra para cada árbol y una palabra para cada instante 
de la vida de cada árbol, una para el árbol iluminado por los últimos 
rayos del declinante sol, otra para el mismo árbol recién deslizado en la 
sombra y así sucesivamente. 

El pensamiento que se detiene radicalmente en la peculiaridad de lo 
único, en lo que constituye la unicidad de lo individual, desemboca en el 
silencio: la más coherente crítica insurgida contra la generalización del 
pensamiento en nombre de la irreductible diversidad de lo «único», es 
decir la crítica de Max Stirner, «desemboca en la afasia», como escribe 
Roberto Calasso en un bello ensayo —un ensayo claro y tajante— que 
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acompaña a cierta edición del famoso —o malamente famoso-— libro de 
Stirner El único y su propiedad. Los pensamientos pueden decirse, afir- 
ma en conclusión Stirner, pero yo no puedo ser dicho, yo soy indecible. 

El libro de Stirner —publicado en 1844, enseguida secuestrado y 
repuesto en circulación por un agudo ministro de Sajonia, que lo consi- 
deraba una irónica autoconfutación de las tesis que proclamaba— es un 
efectivo escándalo de la filosofía, en tanto conduce la consecuencialidad 
del pensamiento hasta su extremo límite, allí donde la coherencia filosó- 
fica se revuelve en su propia parodia. Stirner quiere pensar hasta el 
fondo la filosofía moderna, siguiendo el camino que ella ha abierto, pero 
recorriéndolo hasta el fin, hasta la meta que ella, por precaución, no 
quiere alcanzar, porque se vería constreñida a negar todo pensamiento y 
autodestruirse. 

La filosofía moderna aparece ante Stirner, el cual ambiciona llevarla 
hasta sus últimas consecuencias, como una progresiva emancipación del 
hombre de toda religión, o sea de todo vínculo que lo ata (religio) y lo 
encadena en nombre de pretendidos valores superiores, vale decir extra- 
ños a la realidad de su persona: Dios, la trascendencia, los decálogos de 
normas morales presentadas como absolutas, serían unos típicos fantas- 
mas, de los cuales el hombre se vería definitivamente liberado. 

Pero el pensamiento moderno, según Stirner, se ha limitado a sustituir 
a los viejos dioses por otros, aún más tiránicos porque están interioriza- 
dos, asentados en la interioridad humana, que controlan, sometiendo al 
individuo a una nueva servidumbre. Stirner niega toda esencia que se 
escinda de la existencia y se coloque por encima de ella, todo sentido de 
la vida que pretenda imponerle un valor y dictarle leyes: el imperativo 
kantiano prevarica en relación a los Diez Mandamientos, la razón enten- 
dida como modelo universal es más autoritaria que la fe, la Libertad o la 
Justicia son diosas que exigen despóticamente el sacrificio de lo singular. 
Stirner agrede sobre todo a la religión moderna, la Humanidad, que ha 
edificado un nuevo más allá dentro del individuo; proclama la necesidad 
de abatir completamente al Hombre-Dios, no solamente a Dios, sino 
también al Hombre, que se yergue como imperioso modelo universal al 
cual cada quien debe adecuarse, sacrificando —como un penitente medie- 
val- sus propias pasiones, los deseos, los caprichos momentáneos, las 
inclinaciones anómalas, el egoísmo, el gozo. 

Lo Humano es para Stirner una tiranía, que no tolera desviaciones del 
modelo universal y reprime lo inhumano, lo monstruoso, la irreductible 
diversidad de lo particular, Todo valor colocado como base de la vida es 
un fantasma; por ello Stirner afirma «fundar su casa sobre nada» y con- 
sidera esta ausencia de fundamento como la verdadera libertad. El funda- 
mento sobre el que se apoya el único, lo singular efímero e inmediato, es 
su misma existencia física y concreta, su vida que se disuelve y se con- 
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suma: la verdad de la vida es sólo el vivir de lo singular, la existencia 
que se goza y se consume como la comida o el vino. 

Sólo el único debe apropiarse de las cosas y servirse de ellas sin per- 
mitir que nada lo sujete: su pensamiento es válido no en tanto pensa- 
miento, O sea conformidad con un modelo de razón universal, sino en 
cuanto suyo, en cuanto es algo de lo que se apropia y que, sin deber 
alguno de fidelidad, ni siquiera a las propias ideas, puede cambiar o 
desdeñar como le parezca. Toda meta ideal, todo fin, toda causa supe- 
rior, toda facultad general (el espíritu, la consciencia), todo deber ser, es 
un fantasma engañador, pues la vida es perfecta en tanto no se someta a 
ningún tú debes. La verdad es simplemente lo que es, o sea la existen- 
cia única e inmediata y, por tanto, resulta indecible, porque la palabra 
es juicio, reflexión, generalidad, y sobrepasa siempre al puro acontecer 
instantáneo. 

La provocación de Stirner constriñe al pensamiento a recordar la anár- 
quica inmediatez que sacrifica cuando instaura los valores. La provoca- 
ción deviene en cualquier caso patética y totalitaria cuando pretende sus- 
tituir toda afirmación de valores, ignorando su necesidad y la real 
libertad que se conquista merced a tal sacrificio. El yo inefable e inme- 
diato, que se pretende concreto cuando se libera de todo valor, se desva- 
nece en la abstracción y la inconsistencia, se reduce a la indecible nada. 

Stirner mismo se sustrae a una precisa definición ideológica: invita a 
recuperar la propia persona y el propio cuerpo, como tantos anarquistas 
libertarios, pero confunde el derecho de hacerlo todo con el poder real 
de hacerlo, y proclama su asentimiento a todo lo que es, aun a toda pre- 
varicación y cualquier arbitrio, porque no hay valores en nombre de los 
cuales puedan ser contestados. A veces, Stirner parece proponer un sen- 
sato respeto por los hombres concretos, a menudo perseguidos y tortura- 
dos en nombre de la Humanidad, o sea de un modelo de Humanidad 
impuesto por la violencia: su libre Unión de los Egoístas parece una 
patética y noble liga humanitaria. Otras veces, y más a menudo, su reil- 
vindicación de la unicidad de todo acto y deseo, y por ello, de lo inhu- 
mano y lo monstruoso, implica la proclamación dostoievskiana del «todo 
está permitido», incluida cualquier violencia, porque no hay una instan- 
cia superior que pueda prohibirla. 

Stirner denunció la prudencia timorata de la filosofía laica moderna y, 
sobre todo, las insuperables contradicciones del pensamiento moderno, 
condenado a desenmascarar los valores pero incapaz de hacerlo sino en 
nombre de otros valores, destinados a sufrir la misma suerte. La filoso- 
fía le respondió, como documenta Calasso, con la burla y el desprecio 
—según acaeció tal vez con Marx y Engels— exorcizando con la injuria, 
es decir con la eliminación de un «serio» debate ideológico, los incon- 
venientes de tal provocación. 
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Es verdad, como escribe Calasso, que la herencia de Stirner ha sido 
recogida, no por los filósofos, sino por los poetas vagabundos y rebel- 
des, los solitarios neurasténicos, peleones y autodestructivos, de Knut 
Hamsun a Jack London. Pero ello demuestra que la insoportable verdad 
entrevista por Stirner puede llegar a ser representada por un gesto o 
mostrada por un destino, pero no puede teorizarse y exponerse conforme 
a las reglas de la filosofía. La existencia no puede predicarse, decía 
Kierkegaard, pero no puede predicarse, tampoco su inefabilidad ni dictar- 
se una conferencia sobre su indecible singularidad. Stirner pretende ser, 
a la vez, el silencioso vagabundo de Hamsun, que mira fijamente el des- 
lumbrante fuego de la vida insensata, y el profesor de filosofía y de lite- 
ratura, que ilustra la unicidad de tal fuego y tal mirada. 

Su libro es, de todas formas, tan incisivo como palabrero, y reitera 
demasiadas variaciones. Es el tono satisfecho lo que traiciona a Stirner y 
quizás explica las injurias que le dirigió Marx. Stirner encarna a una 
figura que ha liegado a ser estereotípica en la cultura moderna y que 
encuentra un antepasado en la actitud de Descartes, cuando pasea por 
Amsterdam envuelto en su capa y observa el tráfago caótico de la socie- 
dad, desnudando su mecanismo contradictorio con la óptica desencanta- 
da de quien no participa. 

Desde entonces, la cultura ha sido invadida por masas de solitarios, que 
entienden cínicamente todo lo que atañe a la sociedad y su vacío, por mul- 
titudes de espíritus despectivos, que desdeñan compasivamente la entrega 
y las convicciones de la gente, persuadidos de no ser partícipes. Hay en 
Stirner un esbozo de la ingenua altivez de quien comprende, doquiera, 
complacido, el desencanto y la vanidad de los valores. Dostoievski es 
mucho más inquietante, con su hipótesis de que «todo está permitido», 
porque la confronta con las demás hipótesis y exigencias contrarias, con la 
caridad de Sonia y de Aliosha, en disidencia abierta e irresuelta. 

Por el contrario, Stirner tiene el tono de quien sabe cómo habrá de aca- 
bar la historia. Proclamar lo indecible de la vida es fácil; más difícil —ha 
escrito Tito Perlini— es afrontarla sabiendo de antemano que no se logra 
nunca superarlo del todo, pero sin renunciar a comparar incesantemente 
la inefable particularidad con la fuerza generalizadora del pensamiento. El 
único de Stirner, como casi toda la cultura que se embriaga de nihilismo, 
es la sal del pensamiento, necesaria a toda la filosofía, que no es insípida 
sino, solamente, monótona de sabor. 


Flaubert y el libro sobre nada 


A menudo, Kafka soñaba encontrarse en una gran sala llena de gente y 
leer en voz alta, desde un podio, sin interrumpirse, toda La educación 
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sentimental. Era una fantasía de potencia, el deseo de dominar a los 
demás por medio de la única arma que le confería una relativa superiori- 
dad, o sea la palabra. Pero con la codicia del poder se entrelaza, nostál- 
gico y ambiguo, el anhelo del amor: para fascinar a los escuchas y para 
sostenerse —entre la multitud de la vida real y la de una sala imaginaria y 
colmada— Kafka fantasea aferrarse a un grandísimo libro de amor, al 
libro del encanto y la desilusión. En sus cartas y diarios, el nombre de 
Flaubert reaparece con frecuencia y con pasión, especialmente relaciona- 
do con La educación sentimental, obra maestra de un escritor que él 
amaba quizá más que a ninguno y en el cual intuía al fundador y tam- 
bién, ya, el culmen de la literatura moderna de la soledad y la privación 
a la que se sabía perteneciente, un padre pero también un hermano, asi- 
mismo huérfano y solo, por quien no se experimenta el infantil y necesa- 
rio impulso filial de la rebelión. 

Kafka pensaba en La educación sentimental cuando soñaba con seducir 
a su hipotético auditorio porque advertía la gracia indecible e inexorable 
que recorre sus páginas, su pura e intangible gracia musical. Flaubert 
aspiraba a escribir, como decía en 1852 a Louise Colet, preciosa confi- 
dente literaria y amante demasiado invasora, «un libro sobre nada, un 
libro sin apoyos exteriores, que se sostuviese solamente por la fuerza 
intrínseca del estilo, como la tierra se mantiene en el aire sin necesidad 
de sostén; un libro casi sin objeto o, al menos, cuyo tema fuera, posible- 
mente, casi invisible», 

La indignación de los austeros moralistas y el aplauso de los estetas 
chismosos han malentendido por igual a Flaubert y su dedicación a la 
forma. La revelación poética, que convence a la mente y conmueve al 
corazón, haciendo aparecer de repente la verdad de la vida, es siempre 
una forma, un ritmo que permite percibir el flujo de la existencia. Si la 
música es la experiencia más alta de la intensidad de la vida plenamente 
encerrada en el estilo, tanto el muchacho que lee Los tres mosqueteros 
como el adulto que, más tarde, lo rememora, no resultan poseídos por el 
tema, por la intriga o el duelo, sino por la onda del relato que los dirige, 
los encabalga y los resuelve. 

Flaubert es un maestro, sobremanera en La educación sentimental, de 
este encanto que no nace de lo que ocurre sino de la melodía de los 
acontecimientos, de la forma que les da una unidad y un sentido —aun 
cuando expresa, como en esta novela, la errabunda dispersión de la 
vida— y vuelve indeleble e incomparable todo detalle singular, por sí 
mismo insignificante. Á pesar de su mediocre pronunciación francesa, 
Kafka ambicionaba poner su voz al servicio de Flaubert, porque sabía 
que era el ritmo de aquella prosa, o sea su respiración épica, lo que daba 
realidad, en el libro, a los personajes y las pasiones, a la mirada de 
Madame AÁrnoux, su inextinguible perdición amorosa, y a un gesto de 
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Rosanette, la tierna y generosa fugacidad sentimental; a la conversación 
en un salón aristocrático o al movimiento de una calle parisina, el poder 
de expresar toda la historia de Francia y de Europa en aquellos años cru- 
ciales, en torno al Cuarentayocho, por cuyos efectos nuestro mundo 
sigue, aún hoy, condicionado y determinado. 

Amargo y burlón profeta de un futuro imbécil, Flaubert lo veía ya nacer 
en su presente y advertía la tendencia general de la civilización moderna 
a vaciarse de toda sustancia para reducirse —en todos los sectores, desde 
el arte hasta la ciencia y la política—- a un formalismo irreal, que degrada- 
ba el ideal de la forma —ascética pero vibrante de vida y de nostalgia de 
la vida— a mera corrección formal del pensamiento, del discurso y de la 
organización social. El tema inexistente o casi invisible del proyectado 
libro sobre nada es también el vacío resonante de unas charlas sobre el 
cual se construyen la civilización y la sociedad, la nada sobre la cual se 
enarcan y giran las palabras y las creencias, los intrépidos programas y 
los triunfos ideales; es el terreno ausente sobre el cual se basan las ciuda- 
des, los Estados y las iglesias, las verdades y las filosofías; es aquella ine- 
xistencia de un fundamento que transforma la entera realidad en uno de 
esos Entes Públicos que sobreviven a las exigencias por las cuales fueron 
instituidos y siguen funcionando, perfectamente y sin ninguna finalidad. 

De este nihilismo, pomposamente recubierto de esperanzas y promesas, 
Flaubert fue el crítico implacable y definitivo. Pero Flaubert ha dirigido 
su escarnio también contra él mismo, contra su propio apasionamiento 
elocuente y romántico, para dar a su sentimiento la verdad de la distan- 
cia y salvarlo de la falsedad de la inmediatez declamatoria. De la auto- 
biografía de Careme, el gran cocinero de Talileyrand, había aprendido 
que el arte de cocinar, su asiduo ejercicio, lo habían curado de una 
inmoderada inclinación a la gula. El estilo, al cual Flaubert sacrifica la 
propia existencia, no persigue producir autosuficientes y pretenciosos 
ingenios lingúísticos, celebrados por los literatos de vanguardia con una 
alegre presunción parecida al confuso entusiasmo de Bouvard y Pécuchet 
por la química, la mitología céltica y el espiritismo. 

El estilo es una manera absoluta de ver las cosas en su esencia, es el 
modo de recobrar la vida, su sentido disolvente y secreto que destella 
solamente más allá de las efusiones sentimentales, de las acrobacias inte- 
lectuales y de los ornamentos estetizantes. Tal estilo es el fruto de una 
inimaginable fatiga y sufrimiento, de un rigor que obedece al dicho 
evangélico, según el cual sólo quien está dispuesto a perder su vida la 
salvará. Normando sanguíneo, amante de robustos placeres y poco incli- 
nado al sacrificio, Flaubert intuye la brecha que se ha abierto, en la edad 
moderna, entre la existencia y el significado que debería iluminarla, 
entre vivir y escribir; pero, sin embargo, aquello que lo induce a la escri- 
tura, es, precisamente, la nostalgia de la vida verdadera y no vivida. 
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El tema imperceptible del libro es la vida verdadera en su transcurso y 
desaparición, que se sostiene a sí misma porque tiene en sí misma, en el 
cabrilleo de su flujo, su sentido inexplicable y fugitivo, que no se deja 
aprisionar por ninguna imagen sino que la envuelve en un aura brillante 
de ecos y reclamos, pareciendo arrastrarla consigo, lejos. El tema invisi- 
ble es el paso del tiempo, sus hilos que se desanudan por minutos, horas 
y años. La educación sentimental, aparecida en 1869 —Flaubert había 
escrito una primera versión en 1845, muy distinta, centrada en el contras- 
te entre realismo y tono lírico—- es la novela del tiempo, que conforma y 
dispersa la individualidad, y del amor, el doloroso antagonista de Cronos. 

Es la historia del joven Frédéric Moreau, de sus intentos de ascenso 
social, de sus ilusiones y desilusiones, que son las de su generación, com- 
pletamente fracasada, a los ojos de Flaubert, en todos los frentes —sen- 
timental, intelectual y político- y fatalmente preparada por la obtusa 
monarquía de Julio para la trágica farsa del Cuarentayocho (al menos 
según Flaubert), la corrupción del Segundo Imperio y la catástrofe de 
1870/1871. La novela es la historia de la pasión de Frédéric por Madame 
Arnoux, nunca satisfecha y nunca apagada, tema dificilísimo y desarrolla- 
do con maestría absoluta: el rostro del amor posible, entrevisto, soñado y 
no vivido. 

El tiempo, que une y separa casualmente a los hombres, conduciéndo- 
los en el momento equivocado al encuentro con la felicidad, vuelve 
absurdo e incoherente todo proceso, pero Flaubert —según observaba el 
joven Lukács— ha cumplido el milagro de dar sentido a la insensatez de 
la vida, de evocar todo lo que ella sustrae después de haberlo prometido, 
de narrar la odisea de los hombres modernos expulsados del paraíso 
terrenal, de una durable patria de los valores, y abandonados a la fugaci- 
dad. Ciertamente, no se puede leer La educación sentimental «sin inte- 
rrupción», como fantaseaba Kafka, porque el libro, según observaba 
Proust, cuenta lo que ocurre de modo tácito, los espacios en blanco y los 
intervalos vacuos que se borran entre un capítulo y otro, el tiempo perdi- 
do y muerto, pasado vanamente entre las tramas de la historia. 

Quizá ni siquiera Proust ha representado con tanta intensidad el tras- 
curso del tiempo, que teje y deshace la vida y el amor; o al menos Flau- 
bert, que en las noches de su obsesivo trabajo ha pagado por la escritura 
un precio no menor que el de Proust, ha disimulado mejor tal esfuerzo, 
lo ha resuelto y disuelto en la representación de la encantadora sencillez 
de la existencia, cuyo rostro más bello y leve es quizás el de Rosanette, 
la cortesana apasionada y voluble, tierna y maternal, superficial y mag- 
nánima, adorable tanto cuando baila en las fiestas galantes como cuando, 
vieja y gorda, adopta a un niño. 

Renunciando a imponer a la novela una jerarquía estructural y arqui- 
tectónica, Flaubert persigue la inquietud del devenir en todas sus formas, 
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desde los amores en los fiacres hasta los grandes eventos históricos. No 
se puede resumir la novela; por el contrario, quisiéramos citarla entera- 
mente, copiarla como hacen ciertos personajes de Borges con las obras 
maestras del pasado o Bouvard y Pécuchet con sus papeles. Flaubert ha 
enseñado a los modernos la poesía de lo accidental y lo fortuito, pero 
con una impasible levedad en relación a la cual muchos maestros sucesi- 
vos que retoman su lección —hasta Joyce, cuando se concentra en el 
detalle mínimo, o Thomas Mann, cuando contrapone vida y espíritu— 
revelan una ingenua insistencia didáctica. 

El tiempo de La educación sentimental es también un tiempo histórico, 
la época anterior y posterior al Cuarentayocho, que Flaubert toma en 
toda la profundidad y variedad de sus elementos políticos y sociales, sin 
los cuales cualquier poesía permanece abstracta. Flaubert retrata con 
igual acritud la cruel imbecilidad conservadora y la confusa imbecilidad 
revolucionaria, en aquel capítulo cruelmente hilarante sobre el Cuaren- 
tayocho, que constituye el vértice de su arte y sigue siendo actual en el 
torrente de palabras huecas que envuelve nuestros pequeños y recurren- 
tes Cuarentayochos y Segundos Imperios, para los cuales continúa sien- 
do verdadero que «fueron hombres de ingenio los que se volvieron creti- 
nos de golpe y para toda la vida». Pero Flaubert también se incluye a sí 
mismo en la fatal imbecilidad de lo real, así como inserta algunas de sus 
palabras e ideas en el estupidario de ideas y frases hechas cultivado por 
Bouvard y Pécuchet. La entera existencia es un lugar común y Flaubert 
nos hace ruborizar cuando hablamos de política, del misterio del univer- 
so, de la represión, de la crisis de los valores y del hombre. 

Pero su ferocidad desmitificadora se acompaña de una gran ternura por 
quienes, a través de los lugares comunes —no sería posible de otro 
modo-— buscan su propio camino y dicen, torpemente, la verdad de su 
arrebato. Los diálogos pasionales de Madame Bovary enseñan que no 
hay amor sin mentira ni vaniloquio, pero en esa retórica habla también la 
auténtica nostalgia de felicidad, el dolor del alma. No hay amor sin iro- 
nía, pero no hay verdadera ironía sin amor: Bouvard y Pécuchet son ridí- 
culos pero heroicos, Monsieur Arnoux es vulgarejo y trivial, pero su 
banal espíritu de empresa cotidiano no carece de una simple grandeza. 
Flaubert es un autor que también sabe hacer reír, y para lograrlo hace 
falta una mirada de desencanto, pero asimismo una superior y participan- 
te bonhomía. 

Poco después de publicar La educación sentimental, Flaubert relee a 
Goethe y exclama: «¡He aquí a un hombre! Pero todo lo tenía para sí 
mismo». Flaubert no tenía nada, ni siquiera se tenía a sí mismo, un sen- 
timiento compacto de sí mismo; estaba solo, estallaba de risa al mirarse 
en el espejo y sentía la indecible unidad de la vida retratarse en un enig- 
ma indescifrable: Je suis mystique et je ne croís á rien. Nuestra verdad 
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no es la de Goethe, que lo tenía todo, sino la de Flaubert, que nada 
tiene. Si después de La educación sentimental no se hubieran escrito 
otras novelas, habríamos perdido grandísimas obras maestras, pero nues- 
tro conocimiento de la vida no sería muy distinto; Frédéric Moreau es ya 
nuestro anónimo cada cual, el hombre sin particulares cualidades, capaz 
de amor pero también de indiferencia y de insensibilidad. Amamos a 
Madame Arnoux y a Rosanette, pero no amamos ni nos preocupamos de 
Frédéric Moreau, como no experimentamos simpatía ni interés por noso- 
tros mismos. 

Ante las ruinas de las Tullerías, tras la guerra y la revolución de 
1870/1871, Flaubert decía que nada de aquello habría ocurrido si La 
educación sentimental hubiese sido entendida. Sobrevaluaba el entendi- 
miento, que no basta para impedir los desastres, pero ante las amenaza- 
das Tullerías de la propia existencia, cada uno se detiene sobre la ima- 
gen de lo posible, de lo diverso, de lo otro, sobre el rostro eventual de 
aquel tiempo escurrido por la grieta de los acontecimientos: y la vida le 
parece recogerse en torno a aquel tiempo perdido e ignoto, como para 
Frédéric Moreau la vida se condensa en torno a aquel ramo de flores 
que, siendo muy joven, dejó tras entrar en el burdel del cual, por timi- 
dez, huyó enseguida. Y esto, piensa muchos años después, fue lo mejor 
que le hubo ocurrido. 


Claudio Magris 


Traducción: Blas Matamoro 
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La nueva poesía visual brasileña 


Recientemente algunos poetas brasileños se reunieron en un gran cen- 
tro de computer graphics, en la Universidad de Sáo Paulo, y el resultado 
de sus trabajos fueron algunos poemas hechos en computación gráfica, 
con sonido y animación. Los poemas que grabaron en una cinta de 
vídeo, computarizados, designémoslo así, son «Bomba» de Augusto de 
Campos, «Crisantempo» de Haroldo de Campos, «Dentro» de Arnaldo 
Antunes y «Femme» de Décio Pignatari. 

Estos poemas fueron reproducidos en colores en la impresora laser 
Tektronix a partir de resultados stills, frames, cuadros generados en la 
super-estación Silicon Graphics (4d/480VGX). Por lo tanto, se trata de 
un procesamiento en tres dimensiones, con animación y sonido. 

A continuación, presentamos algunas características de cada uno de los 
poemas: 

«Bomba», (90”). En este poema las palabras «poema», «bomba» son 
proyectadas, en forma de estallidos que parten del centro de la pantalla 
con un movimiento de explosión. Las letras «p», «b», «a», «e» y «m» 
crean un efecto de repetición de estos dos significantes y producen la 
ambigiiedad mallarmiana le poéme est la seule bombe. 

El poema tiene una lectura de Augusto de Campos y Cid Campos, y 
producción sonora de éstos y de Manny Montero. Con la lectura sonori- 
zada el poema gana impacto a la vez que produce una completa fusión 
entre significantes, significado acústico e imagen. 

«SOS», (2”, 15”), poema de Augusto de Campos, está formado por movi- 
mientos en forma de círculos concéntricos y cada uno gira en sentido Opues- 
to. El primero, en sentido horario; en el segundo el movimiento es antihora- 
rio y así sucesivamente hasta llegar al centro del poema, 1.e. «SOS», que 
gira en torno de sí mismo. «SOS» fue sonorizado por Cid Campos, Manny 
Montero y su propio autor. En la lectura del poema se percibe un sentimien- 
to de cosmicidad, de agujero negro en que el microcosmos Eu, Ego, Je se 
une al macrocosmos en un movimiento que culmina con la aparición del 
«SOS», símbolo universal utilizado por cualquier ser en particular. 

«Parafísica» o «Crisantempo», (1”). Se trata de un poema-homenaje a 
Mario Schenberg. En él se crea el «espacio-curvo» haroldiano en tres 
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dimensiones en el cual nace una mezcla de «Crisantemo» y «tiempo» a 
partir de diversos movimientos circulares. El sonido del poema está 
marcado por la lectura del poeta. En ésta, la voz «No espaco-curvo 
nasce un cris... cris... antempo» corrobora el efecto de animación que 
es producido por movimientos rítmicos que formulan el significante 
«Crisantempo». 

En este poema, Haroldo de Campos demuestra una intuición paralela 
con aquella «parafísica» schenberguiana. Mario Schenberg —físico brasi- 
leño que formó parte del equipo de Albert Einstein— contaba una historia 
para los amigos, siempre de aquella forma que le era peculiar: ojos semi- 
cerrados, cigarro en la boca como si estuviera viajando, en cuanto habla- 
ba— de que él en una vida pasada fue un pintor chino especializado en 
dibujar «crisantemos». Para Mario Schenberg la teoría de la «parafísica» 
era una cosa que estaría en un plus ultra de la física. O sea: un acerca- 
miento entre física y biología (Schenberg intentó desarrollar las teorías 
de Heisenberg) donde el ser puede trasladarse, cambiar de lugar, desafiar 
el continuo «espacio-tiempo». Por lo tanto, para Mario Schenberg, hay 
«parafísica» en lugar de telepatía. 

Mario Schenberg tenía un inmenso saber en física; fue él, al lado de 
George Gamow —Nobel de Física—, quien descubrió lo que se conoce 
en la física moderna como «proceso Urca», el cual parte de la idea de 
la existencia de los neutrinos formulada por Pauli y Fermi. Para Schen- 
berg y Gamow, una emisión de estos elementos hace que la energía sea 
consumida en dirección al centro de las estrellas y algo semejante ocu- 
rre en el «Cassino da Urca» —en Rio de Janeiro—, adonde Schenberg 
llevó al Maestro Gamow- en el cual la desaparición del dinero en la 
ruleta de la mesa del Casino era tan veloz como aquella absorción por 
las estrellas. 

Por lo tanto, «Parafísica» o «Crisantempo» es un homenaje de Haroldo 
de Campos al gran físico, crítico de arte y estudioso de las religiones 
que fue Mario Schenberg. Haroldo de Campos, por lo tanto, retoma esta 
unión de tiempo y espacio, en la composición bimembre «Crisantempo». 

El poeta brasileño, por otro lado, propone en este compuesto la propo- 
sición schenberguiana de la «parafísica». Debe recordarse que Haroldo 
de Campos conoció el «lance parafísico» de la «vida» de Mario Schen- 
berg, después de la composición del poema. Sin embargo, en este poema 
el poeta «concretista» hace mención a las tantas vidas de Schenberg: la 
del físico que trabajó con Albert Einstein, la del que descubrió con 
Chandrasekhar —uno de los mayores astrofísicos de todos los tiempos- el 
límite «Chandrasekhar-Schenberg», la del que teoriza problemas acerca 
de la evolución del Sol y la del crítico de arte que acompañó la trayecto- 
ria de muchos artistas jóvenes brasileños como el pintor Claudio Tozzi y 
el compositor Jorge Mautner. 


Décio Pignatari: LSI USP Digital Image - EGF / Tektronix 


Y 
' 
/ 


Arnaldo Antunes: LSI USP Digital Image - EGF / Tektronix 


42 


«Dentro», (1”), poema de Arnaldo Antunes en que el significante 
«Dentro» pasa por una metamorfosis cuyo límite es una completa unión 
de los planos «cóncavos y convexos». El poema se compone a través de 
la alternancia de las palabras «de», «dentro», «entro», «sem», «centro», 
«dentro», conforme la lectura propuesta en el libro Tudos (luminuras, 
Sáo Paulo, 1991). La lectura y producción sonora del poema son del 
propio poeta. Arnaldo Antunes es también músico, formó parte de una 
banda de rock en Brasil llamada «Titas». Augusto de Campos da a 
Arnaldo Antunes el calificativo de «Ciberpoeta». 

«Femme», (90”), poema de Décio Pignatari con musicalización de 
Livio Tragtemberg. En «Femme», además de los juegos de vocablos con 
«Femme», «Elle», «Ouvre», «Offre», «Souffre», existen microarticula- 
ciones lúdicas con las inversiones «M»/«W> que aluden a la «morphé» 
femenina. El poema en el vídeo tiene un animación que produce el efec- 
to de una escritura espectral. A esta animación corresponde un movi- 
miento de conjuntos de letras refractadas en otra superficie, lo cual da la 
idea de una escritura leonardina —como el libro escrito en forma especu- 
lar de Leonardo da Vinci, con el componente modermísimo de la reali- 
dad virtual, con las tres dimensiones en la pantalla. 


Datos técnicos 


Estos poemas pasaron por diversas fases y llevaron mucho tiempo para 
su conclusión. Inicialmente, hicimos diversas reuniones en el Centro de 
Computación Gráfica del Laboratorio de Sistemas Integraveis (LSD) de la 
Universidad de Sáo Paulo (USP). En estas reuniones, llevadas a cabo 
durante las semanas del carnaval de 1993, participaron, en un primer 
momento, Augusto de Campos, Haroldo de Campos y Arnaldo Antunes 
por parte de los poetas. En la parte técnica estuvieron los ingenieros 
Marcelo Zuffo, Celso González, Alexandre Schalc, Casimiro Barreto y 
los arquitectos Alexandre Cadaval, Renato Silos y Mauricio Oka. 

Más tarde se unieron al grupo Décio Pignatari, uno de los creadores 
del movimiento concretista, participante de la revista Noigandres y 
actualmente profesor de semiótica en la Universidad de Sáo Paulo, y 
Julio Plaza, poeta español radicado en Brasil y profesor de artes plásticas 
en la Escuela de Comunicación y Artes de la Universidad de Sáo Paulo. 
Julio Plaza, uno de los pioneros del arte tecnológico, es calificado por 
Augusto de Campos como «artista intersemiótico». Con el grupo amplia- 
do tuvimos más trabajo para realizar. 

La superestación gráfica Silicon Graphics fue comprada en junio de 
1992 por el gobierno brasileño para desarrollar proyectos de procesa- 
mientos paralelos, hipercomputación. Uno de los acuerdos que los cientí- 
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ficos de la Universidad de Sáo Paulo tuvieron que firmar, en el acto de 
compra, con la empresa norteamericana productora de esta máquina fue 
el de no desarrollar investigaciones nucleares— y para actuar junto con 
los hospitales de Sáo Paulo en el tratamiento de imágenes médicas (imá- 
genes generadas tridimensionalmente a través de las radiografías y tomo- 
grafías computarizadas). Por lo tanto, la superestación fue muy solicitada 
por centenas de investigadores que deseaban desarrollar sus trabajos. 

Por este motivo tuvimos que reunimos en días festivos, sábados, domin- 
gos y, principalmente, en las semanas de carnaval para efectuar nuestros 
proyectos de poesía hecha en una superestación, cuyo producto fue una 
cinta de vídeo donde se trasladaron los resultados obtenidos en el ordenador. 

Todos los poemas fueron precedidos por una discusión previa, una 
especie de mesa redonda donde se elegían los colores, la animación, la 
sonorización y el tiempo de duración. Hay que tener en cuenta que el 
segundo de computación gráfica hecho en la Silicon Graphics 
(4d/480VGX, donde fueron trabajados los efectos especiales de películas 
como Terminator II, por ejemplo) cuesta en la Florida, donde está la 
mayoría de las productoras del mundo, dos mil dólares. En consecuen- 
cia, todos los poemas producidos en la superestación de la Universidad 
de Sáo Paulo suman casi 10 minutos. 

El tiempo de duración del poema, por otro lado, no es proporcional al 
tiempo de confección. O sea, el modus faciendi del poema (la modelagen, la 
animación, la renderización, el cálculo y, finalmente, la edición y traslado a 
la cinta de vídeo y la edición final) tuvo varios meses de trabajo. 

Finalmente, para cada poema fueron calculados aproximadamente dos 
mil cuadros y se utilizó la técnica del ray-tracing (lanzamiento de 
rayos). Fueron necesarias de veinte a cuarenta horas de cálculos en la 
superestación gráfica para confeccionar cada poema. Por ejemplo: el 
poema «Bomba» posee noventa segundos que corresponden a dos mil 
setecientos cuadros (treinta cuadros por segundo). Cada cuatro lleva alre- 
dedor de dos minutos para ser calculado, totalizando, por lo tanto, 
noventa horas de cálculos. Teniendo en cuenta que cada cuadro posee 
alrededor de cien kbytes, para el almacenamiento total solamente del 
poema «Bomba», fueron necesarios trescientos Megabytes. 

Los resultados de los poemas fueron pasados para midias en BetaCan 
SPVHS e VHS. La sonorización fue hecha en diversos estudios. Para la 
conclusión del proyecto el empresario José Mindlin (Presidente del 
Grupo Metal Leve do Brasil) donó un pequeño aporte, que fue utilizado 
en los más variados gastos. 


Ricardo Araújo 


Traducción: Mireya Cisneros Estupiñán 


Collage de Enrique Molina (1991) 


Actualidad de Maquiavelo 


Aquello que un pueblo no puede realizar irrumpe como pensamiento. 
Esta idea de Hegel es igualmente aplicable a los pensadores políticos. En 
su Séptima Epístola, Platón confesó que se dedicó a la filosofía al ver 
frustrada su carrera política. Maquiavelo escribió El príncipe en el exi- 
lio, como consecuencia de la derrota de César Borgia, de quien había 
aspirado a ser el consejero de gobierno. Si César Borgia hubiera tomado 
el poder tal vez no se habría escrito El príncipe, del mismo modo que si 
los gibelinos no hubieran sido derrotados —también Dante fue un deste- 
rrado— tal vez La Divina Comedia, donde sus enemigos giielfos sufrían 
en el infierno, habría sido distinta. La República de Jean Bodin, primer 
pensador político francés, fue también un producto de la derrota. Los 
condes de Bonald, de Maistre y de Saint Simon se ocuparon en pensar la 
sociedad de su tiempo como consecuencia del desplazamiento político de 
la nobleza a la que pertenecían. 

Las obras teóricas de Marx fueron el fruto de su exilio y de la derrota 
de la revolución de 1848. El pensamiento político parece ser la compen- 
sación de la imposibilidad de actuar. Se escribe lo que no se pudo hacer. 
Alvin Gouldner afirmaba que la teoría política es una actividad que se 
sustenta cuando la época no corresponde a su ideología y se hace nece- 
sario compensar fracasos, derrotas o indiferencia. Los hombres de 
acción, por el contrario, no tienen tiempo para escribir, y cuando lo 
hacen es con frecuencia para ocultar sus verdaderas intenciones. Fernan- 
do el Católico, en quien se inspira El príncipe, nunca se hubiera recono- 
cido en el modelo maquiavélico; él decía obrar en nombre de los ideales 
cristianos. Federico de Prusia, por su parte, pretendió refutar a Maquia- 
velo con su libro El príncipe cristiano, disimulando de ese modo su pro- 
pio maquiavelismo en la práctica. El hombre de acción que aceptara 
explícitamente a Maquiavelo caería en la paradoja del mentiroso: si 
hacer política es mentir —como piensa Maquiavelo— hay que decir que no 
se miente. Si, por el contrario, se confiesa que se miente —como hace 
Maquiavelo-- se está diciendo la verdad y se incurre en contradicción. 
Eso es lo que hizo pensar a Rousseau que en realidad Maquiavelo era un 
demócrata que no hacía la apología del absolutismo, sino que señalaba 
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su mecanismo perverso. Maquiavelo pudo hablar desenfadadamente del 
Estado absolutista en Italia, donde ni siquiera existía el Estado. La revo- 
lución teórica suele hacerse allí donde no hay una revolución política 
real. 

Este autor denigrado como un cínico predicador del inmoralismo polí- 
tico fue, sin embargo, reivindicado por los pensadores políticos de la 
modernidad, por Hegel, por Marx y por Max Weber. Hegel, a quien se 
llamó el Maquiavelo de su época, decía: «Es preciso acudir a la lectura 
de El príncipe (...); es una de las más auténticamente grandes y verídicas 
concepciones de una seria cabeza política en el sentido más grande y 
más noble». (La Constitución de Alemania.) Marx, a quien Croce llamó 
«el Maquiavelo del proletariado», agrupaba a Maquiavelo con Spinoza, 
Rousseau y Hegel «entre aquellos que han descubierto las leyes del fun- 
cionamiento del Estado». Para Engels era «el primer escritor de los tiem- 
pos modernos digno de ser mencionado». Es indudable, en fin, la 
influencia de El príncipe en el célebre texto La política como vocación, 
de Max Weber, a quien se llamó el «Maquiavelo alemán». 

Aquello que atraía a Hegel, Marx y Weber era el desprecio del floren- 
tino por el utopismo y el idealismo moral aplicado a la política, su 
rechazo por la explicación de la acción según las ideas nobles y elevadas 
con que los propios hombres políticos la justifican. En contraposición 
con la postura premoderna que subordinaba la política a la mora), cuyo 
ejemplo era la obra de Erasmo, La educación del príncipe cristiano 
escrita casi al mismo tiempo que El príncipe—, Maquiavelo se plantea- 
ba, por primera vez, la autonomía de la política respecto a la moral. Este 
problema no podía dejar de surgir en esa época, cuando la formación del 
Estado moderno exigía la emancipación de la Iglesia. 

Maquiavelo elaboró, aunque en forma rudimentaria, la primera teoría 
de la ideología, parte fundamental de toda sociología del conocimiento. 
«Una cosa se dice en la plaza, otra en palacio», afirmaba en los Discur- 
sos sobre la década de Tito Livio, atreviéndose a declarar que las doctri- 
nas filosóficas o religiosas sirven para legitimar el poder y mantener la 
cohesión de los dirigentes y la sumisión de los dirigidos. Encaró los 
temas que aún hoy siguen siendo vigentes: la separación entre ética y 
política, entre idealismo moral y realismo político, entre fines y medios, 
O, para usar la terminología weberiana, entre la ética de la fe, sólo preo- 
cupada por la pureza de las intenciones sin considerar las consecuencias 
de las mismas, y la ética de la responsabilidad, que rechaza los absolutos 
y acepta los compromisos pragmáticos. 

Este dilema tiene dos respuestas: la democrática y la autoritaria. La 
alternativa democrática, dando su parte de razón a Maquiavelo, admite el 
elemento de inmoralidad inherente a toda política, pero cree en la posibi- 
lidad de establecer reglas de comportamiento para controlarlo y limitarlo. 
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Aun reconociendo que la identidad entre moral y política es una utopía 
inalcanzable, tratará de aproximarse lo más posible. 

La alternativa autoritaria, por el contrario, afirma y reivindica la sepa- 
ración entre moral y política, no ya como un mal necesario, sino como 
deseable. Esta última posición, identificada con la versión vulgarizada 
del maquiavelismo, según la cual el fin justifica el empleo de cualquier 
medio, se actualiza en el siglo XX y rescata a Maquiavelo del olvido 
después de varias centurias durante las cuales pareció un autor anacróni- 
co y extravagante. El auge de los totalitarismos modernos —el fascismo y 
el stalinismo- tiene mucho que ver con este revival. El clima de las 
sociedades totalitarias es similar al de las cortes renacentistas —contexto 
histórico de la obra de Maquiavelo—, un príncipe arbitrario y omnipoten- 
te, favoritos, aduladores, espías, bufones, intrigas de palacio, traiciones, 
crímenes políticos, violencia y engaño. 

Mussolini, que se consideraba un hombre del Renacimiento, estuvo 
influido por la escuela de sociólogos italianos llamados maquiavelistas 
—Gaetano Mosca, Wilfredo Pareto y el inglés italianizado Robert Mit- 
chels— y tenía entre sus libros de cabecera Diálogo en los infiernos entre 
Maquiavelo y Montesquieu (1864), de Maurice Jolly, obra que se dice 
también leía Perón. Al escribir el epílogo de El príncipe, dos años des- 
pués de haber tomado el poder, parecería que Mussolini transgredía la 
norma del verdadero estadista maquiavélico que no debe decir que lo es. 
Tal vez la explicación consista en que se sintió siempre un dictador frus- 
trado: nunca pudo realizar del todo el fascismo porque debió compartir el 
poder con el rey, la Iglesia y el ejército. Su resentimiento político —ade- 
más de sus veleidades literarias— lo llevaban a expresarse con esa brutal 
franqueza, con ese toque de escepticismo cínico, inusual en los políticos. 

En cuanto al stalinismo, fue vinculado con el maquiavelismo para deni- 
grarlo por parte de Trotsky en su biografía de Stalin o para justificarlo 
por parte de Gramsci. El caso de Gramsci, maquiavelista bolchevique, 
resulta significativo. En páginas de sus cuadernos de la cárcel, recopila- 
dos con el nombre de Notas sobre Maquiavelo, sobre política y sobre el 
Estado moderno, identificaba al jacobinismo de la Revolución Francesa y 
al bolchevismo ruso con El príncipe de Maquiavelo. El «moderno prínci- 
pe» debe usar medios propios de la tiranía —decía— y el proletariado como 
la burguesía revolucionaria de los tiempos de Maquiavelo, debe sacrificar 
su libertad y subordinarse al Estado absoluto para lograr sus fines. El par- 
tido, o mejor dicho el secretario del comité central, el líder, representaba 
al moderno príncipe y éste, según Gramsci, «ocupa en las conciencias el 
lugar de la divinidad y el imperativo categórico». Nunca se expresó con 
tanta claridad la deificación del poder totalitario. Aquí, una vez más, se 
da el caso de un escritor político que puede decir todo lo que piensa por- 
que está imposibilitado de actuar, encerrado en la cárcel. 
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Libre, y en tanto militante del Partido Comunista italiano, los dirigen- 
tes del mismo no le hubieran permitido nunca decir esas cosas. El propio 
Stalin jamás se hubiera justificado con argumentos maquiavelistas; por el 
contrario, él hablaba, como Fernando el Católico, en nombre de los 
grandes principios de la humanidad. 

La actitud de Gramsci, que apoyándose en Maquiavelo muestra al des- 
nudo los métodos perversos del stalinismo, aunque fuera para justificar- 
lo, es preferible a la de quienes por cálculo o por estupidez creían estar 
exaltando ideales humanitarios con los cuales aquél se disfrazaba. Lla- 
mar tiranía a la tiranía, aunque sea para glorificarla, es mejor que con- 
fundirla con la «verdadera» libertad. La moral de Maquiavelo resultaba 
de mostrar la inmoralidad. La inmoralidad de quienes lo denigran consis- 
te en defender una moral celestial que permite olvidar los crímenes que 
se cometen en la tierra. 

Este es el aspecto reivindicable de Maquiavelo desde una perspectiva 
actual y no el que leen los gobernantes para extraer lecciones de astucia 
política. Pero además existe el Maquiavelo real, histórico, que tenía las 
limitaciones propias de su época y de su clase: representaba la necesidad 
de un Estado fuerte por parte de la burguesía en su lucha con la nobleza. 
Finalmente, El príncipe no fue dedicado a César Borgia sino a Lorenzo 
de Médicis, miembro de una típica familia de burguesía comercial y 
financiera en ascenso. Uno de sus descendientes, Catalina de Médicis, 
tendría la oportunidad de llevar el maquiavelismo a la práctica. 

Por estas circunstancias la interpretación de la historia de Maquiavelo 
es unilateralmente politicista —la política considerada sólo como una téc- 
nica para lograr y mantener el poder— en tanto ignoraba las condiciones 
sociales y económicas. Si lo comparamos con su contemporáneo Tomás 
Moro -la Utopía fue escrita tres años después de El príncipe- el inglés 
puede parecer, desde el punto de vista político, ingenuo e idealista al 
lado del florentino, pero —integrante de una sociedad más avanzada- era 
más lúcido al mostrar la realidad social y económica de su época. La 
Utopía, antes que una fantasía de anticipación, es una descripción realis- 
ta de las clases sociales inglesas y sus conflictos, y de las consecuencias 
del desarrollo del capitalismo en el siglo XVI, aspectos que Maquiavelo 
era incapaz de ver. No podía darse en aquella época un autor que sinteti- 
zara el realismo político de Maquiavelo y el realismo social y económico 
de Moro; había que esperar la aparición de Hegel. 

Hay otro punto débil en Maquiavelo. Éste se oponía a la concepción 
optimista de la sociedad, a la idea del hombre bueno o perfectible, des- 
deñándola como metafísica pura. Pero en su lugar ponía una concepción 
pesimista según la cual «los hombres son hipócritas, rencorosos, incons- 
tantes, cínicos y desagradecidos», una visión del hombre malo por natu- 
raleza, tan metafísica, tan indemostrable como la anterior. Si, según 
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Maquiavelo, las masas son egoístas, indóciles, apáticas, ¿quién debe 
gobernar? La respuesta es la teoría de las élites: unos pocos hombres 
serían los elegidos para gobernar. Pero queda aún un dilema. Puesto que 
no existe ningún objetivo elevado para gobernar, ¿cuál sería el motivo 
por el cual unos pocos hombres sacrificarán la comodidad de sus vidas 
privadas para gobernar a los demás? La respuesta está implícita en 
Maquiavelo, explícita en los maquiavelistas italianos del siglo XX: la 
voluntad de poder, una fuerza vital, biológica o psicológica, impulsaría 
irresistiblemente a algunos hombres a actuar y a mandar. La ambición de 
poder lleva ínsito el culto de los héroes, del superhombre más allá del 
bien y del mal, tesis que va a ser desarrollada por Nietzsche, quien 
decía: «En todo pensamiento moderno encontramos a Maquiavelo». 

Comprobamos así que la descripción que se pretendía realista, objetiva, 
neutra, despojada de toda metafísica, está inspirada, en última instancia, 
por una concepción metafísica que se ignora. Maquiavelo proclamó, 
antes de fecha, el fin de las ideologías, pero esta proposición es también 
una ideología. Atacaba todas las ideologías menos una, la suya propia. 
Por eso una lectura moderna de Maquiavelo debe criticarlo desde sus 
propios presupuestos o defenderlo a pesar y en contra de él mismo, y 
ser, por lo tanto, más consecuentemente realista de lo que él lo fue. 


Juan José Sebreli 


Hannah Arendt 


Hannah Arendt, distinta entre contrarios 


Los unicornios y las hadas parecen poseer más 
realidad que el tesoro perdido de las revoluciones. 
H.A, 


Hannah Arendt (1906-1975) vivió lo bastante como para asistir al 
derrumbe del nazismo, pero no para contemplar cómo los dirigentes 
comunistas desmontaban el otro totalitarismo de este siglo, según ella 
misma lo había descrito. La dialéctica de la política actual, para Arendt, 
admite una sola contradicción definitoria, la que enfrenta la libertad con 
el autoritarismo. Ni lucha de clases (nuestra sociedad ya no es una socie- 
dad de clases), ni antinomias del desarrollo y el subdesarrollo (criterios 
cuantitativos sin precisión conceptual), ni tensiones entre la revolución y 
la reacción, propias del siglo XIX. 

El final de los totalitarismos inclina el rumbo del tiempo hacia el polo 
de la libertad. Pero, advertiría Arendt, no definitivamente. La historia no 
resuelve nada de modo definitivo, y todas sus puertas se cierran en falso. 
Creo que la seducirían escasamente las propuestas del pensamiento único 
y el fin de la historia, aunque se invocara la libertad para fundamentar- 
las. Arendt desconfió siempre del imperialismo del sentido común, tan 
caro a ciertos liberales. Nunca creyó que la naturaleza de las cosas y el 
consecuente sentido común (común a ellas y a no a otros) sirvieran para 
pensar. Obedecer a la necesidad no ayuda al pensamiento, todo lo con- 
trario. La libertad va siempre contra la naturaleza de las cosas, que no 
admite opciones. 

Imagino a Arendt, con noventa años, insistiendo en ser «distinta entre 
contrarios», buscando la felicidad en el lugar impropio, según aquellos 
versos que escribió en 1946: «Dichoso quien no tiene una patria; la con- 
templa todavía en sus sueños». 

Sus contemporáneos le hicieron reproches desde todos los extremos: 
las derechas le enrostraban no entender la política exterior norteamerica- 
na, movida, entonces, por el peligro comunista, y consideraban exagera- 
da su severidad para juzgar las instituciones republicanas. La izquierda 
la definía como elitista, clasista y partidaria de la guerra fría. Algunos 
profesores del mundo anglosajón la juzgaron poco seria, nebulosa y 
metafísica, como buena alemana. Ciertos sectores judíos la inhabilitaron 
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para opinar sobre el Holocausto, pues no lo había padecido en carne pro- 
pia. Hoy, tal vez, derogadas estas objeciones por los años, Arendt podría 
reiterar la oposición libertad/autoritarismo, al considerar la aparición de 
los regímenes autoritarios insertados en el mercado mundial a partir del 
Sudeste asiático. 

Lo más probable es que Arendt ahondara su percepción de vejez, ya 
muy fuerte en sus últimos años, y la armonizara con el síndrome del 
tiempo actual. En efecto, en la vejez desaparecen las caras familiares, 
tanto de los amigos como de los enemigos, y en su lugar hay un desierto 
poblado de extraños. No es que el viejo se retire del mundo, sino que la 
vida se desmundaniza y el mundo se disuelve. Desaparece el futuro y, 
con él, un temor juvenil a perderlo con la muerte. Todo se torna liviano 
y apenas sensible, como ocurre al final de una civilización. La ausencia 
de porvenir enfatiza el gusto por el pasado: la angustia se trueca en exa- 
men y reflexión. Con la edad, menguan el egoísmo y el sectarismo; pro- 
porcionalmente, se expande el espacio de la meditación. 

¿Es la vejez, la edad máxima de la vida contemplativa, una de las 
obsesiones fuertes de Arendt? ¿Hace falta llegar a viejo, manipular los 
restos del día, para entrar en la penumbra de la comprensión? 

Pensar, dice Arendt, es vaciarse y empezar a juzgar. Vaciarse de impul- 
sos, de historia, de deseos. Se piensan objetos ausentes, y se juzgan 
objetos presentes. Así, en este doble juego, el pensamiento no puede ser 
sino provisorio, porque es experimental, un experimento en esa 
dialéctica entre presencia y ausencia. Se trata pues, de compartirlo con 
los demás, no de adoctrinar. Pensar es, socráticamente, hacer como que 
se ignora lo sabido, como si nadie lo hubiera pensado antes. Amamos el 
saber, ahora, porque no somos sabios: amamos la ausencia del saber. Y 
amamos la belleza, ahora, por la misma razón. Estos amores conforman 
lo que tradicionalmente se ha llamado filosofía. 

En este ejercicio de apartamiento estoico o ensimismamiento románti- 
co, que exige el pensar, se inscribe una contradicción arendtiana, de esas 
buenas, las que no se resuelven: una aporía. Separado del mundo, el pen- 
samiento puede también disolverlo en su trabajo. Con algo más: en la 
exterioridad de la historia no se es feliz, la dicha reside en la intimidad, 
en la vida privada. Hegel lo había previsto y lo reitera Arendt (carta a 
Blumenfeld, 6.8.1952): «Si la historia del mundo no fuera tan horrible, 
vivir sería un placer». (Tomo esta cita, como tantos otros datos docu- 
mentales, de la admirable biografía de Young-Bruehl, referida en la 
bibliografía). 

Bien, pero, entonces ¿cómo pensar a favor de los hechos y, a la vez, 
sin interés ni utilidad? ¿Cómo pensar la historia por medio de un discur- 
so inútil, o sea que no pueda ser utilizado? Pensar es detenerse a pensar 
y poner en duda todo lo que se piensa, es decir lo contrario de la acción. 
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Tal vez por la dificultad de encajar el pensamiento en la vida histórica, 
Arendt haya manifestado tanto interés por las diversas formas de la vida 
activa (el pensamiento sería más bien inherente a la vida contemplativa). 
Arendt distingue la labor (proceso biológico del cuerpo), del trabajo, que 
hace a la cultura, a lo innatural del hombre (artesano u obrero) y, por fin, 
de la acción, que es la relación inmediata entre los hombres, la condi- 
ción para que exista la política. O sea: hay una acción que no pasa por el 
trabajo ni por la biología, pero que también es natural, pues configura al 
hombre como animal político. Aunque natural, no está condicionada, 
porque se encamina a la política, que equivale a decir: la deliberación. 

¿No será este vínculo socializante y político entre los hombres, un vín- 
culo religioso? No en cuanto a religiones determinadas y positivas, sino 
en cuanto a la nccesidad de asociarse para conservar la vida, la vida de 
la especie, ya que la individual es efímera. La vida, que sólo es posible 
como vida en común, resulta sagrada, ese algo de dioses que los huma- 
nos tenemos. 

La posición de Dios en el mundo moderno ha sido un tema reconsidera- 
do por Arendt como definitorio, entre tantos, de nuestra época. Ante todo 
conviene acotar dicha época a partir del Renacimiento, sin entrar en más 
precisiones, que Arendt no hace. Los intentos de conceptuar la naturaleza 
humana, aquello que el hombre es de modo inamovible, constante y 
dado, acaban en la constitución de una suerte de divinidad llamada Hom- 
bre, el Homo Dei del humanismo, idea platónica de lo humano convertida 
en sujeto. La modernidad prescinde del Dios Padre Celestial —no de Dios 
a secas— y pone en Su lugar al Dios Hijo del cristianismo, que huye de su 
casa para encontrar un lugar propio en el universo. La nave espacial, el 
despegue de la Madre Tierra, completan el retrato del Hombre-Dios cuya 
tarea es la exploración, quizá la fuga. Ulises, según Adorno-Horkheimer, 
es su paradigma. Pero hay un aspecto crítico en este protagonista de la 
historia moderna: el progreso técnico hará cada vez menos necesario el 
trabajo y, en consecuencia, quitará al Homo Dei su principal rasgo de 
identidad. ¿Qué otro Dios alternativo habrá a mano? Pues Dios, que es 
eterno, no muere, como afirma Pero Grullo, aunque mueran sus sucesivas 
encarnaciones históricas. 

Este paulatino desasimiento del trabajo, afecta al complemento de la 
actividad humana: el mundo. Vivimos cada vez con menos mundo, en un 
medio donde se ha perdido el sentido, hay repetición sin invención y el 
discurso es sustituido por el tópico. Vamos perdiendo la noción cardinal 
de lo histórico moderno: que la historia no tiene origen ni fin, sino un 
incesante comienzo. Al humanizar el mundo, el hombre se lo ha oculta- 
do, se lo ha escamoteado a sí mismo. Allí donde va, se encuentra, con- 
vertido en una masa de solitarios, aislado O comprimido, pero no unido y 
a la vez separado de los otros, en la sociedad. Un error de la modernidad 
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ha sido no advertir que lo que une a los hombres no puede estar en ellos, 
sino más allá. De ahí que el más allá retorne como lo reprimido, en las 
formas odiosas del fundamentalismo religioso y las escatologías revolu- 
cionarias. Al suprimir la realidad de lo suprasensible, la modernidad 
también ha quitado realidad a las evidencias de lo sensible, por lo cual 
hoy tienen más peso real en nuestras vidas las imágenas que las cosas, lo 
hiperreal que lo real, como diría Baudrillard. 

Esta divinización del hombre que acaba en fetichismo, como todas las 
religiones, plantea al moderno Estado democrático un conflicto más: es 
soberano, o sea absolutamente poderoso, pero ha de respetar los dere- 
chos del hombre, que están por encima de toda soberanía. Es decir: por 
encima de su poder coercitivo concreto, hay una abstracción llamada 
Hombre, dotada de un código de derechos subjetivos inderogables. 
Como no existe un orden internacional igualmente coercitivo que garan- 
tice estos derechos, suelen traducirse las categorías en clave nacionalista. 
El Estado es un instrumento de la nación; el origen divino del hombre, 
el origen divino del pueblo. Desaparecen los partidos y aparece el movi- 
miento, encarnación de lo absoluto. El movimiento quiere apoderarse del 
Estado y confundirse con él, lo cual provoca, en caso de lograrse, la des- 
trucción del Estado mismo. Extraños a la historia desde el siglo XVII, y 
extraños a la naturaleza desde el siglo XIX, los hombres sólo nos encon- 
tramos en casa dentro de un Estado que, por paradoja, tiene poderes 
absolutos y a la vez sometidos a una regulación estricta, 

La solución simple y violenta de este desgarro ha sido, en el siglo XX, 
una recaída en el totalitarismo, es decir en un régimen que suprime la 
frontera entre lo público y lo privado, y totaliza la vida de cada quien en 
la vida de todos, entendida como la vida del partido único, mimetizado 
en Estado y ejército. 

El totalitarismo contemporáneo es un retrato gigantesco de nuestras 
sociedades, hecho en clave de parodia, pero no se trata de un elemento 
ajeno e incrustado por la casualidad histórica en el amable paisaje de la 
civilización sino, al contrario, un resultado entrañablemente producido 
por ella. Su punto de partida es la situación anómica que se da al final 
de un período histórico: las clases tradicionales (no sólo las dominantes) 
pierden su identidad, descreen de los valores que pregonan, no visuali- 
zan sus intereses y se reducen a reclamar privilegios. Son reemplazadas 
por una alianza de la élite y la chusma, que reemplaza a su vez la anti- 
gua oposición burguesía/proletariado. La ideología única sustituye a la 
pluralidad de ideas, se une al terror y aniquila la diferencia entre lo 
público y lo privado. 

En realidad, la civilización moderna, justamente por proteger lo íntimo, 
ensanchando el ámbito de la casa, acaba anulando la relación del hombre 
con lo público. El mundo se borronea en favor del hechizo doméstico. 
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La crítica de los valores, llevada al extremo, desagua en el nihilismo, 
que deja desarticulado al sujeto ante el poder. El absoluto trascendente 
es anulado por el proceso de secularización de la vida que produce, a su 
vez, el culto por el absoluto encarnado en una idea, un líder, un pueblo, 
una raza, etc. 

El poder secularizado, cuyas únicas cortapisas surgen de él mismo, se 
expande infinitamente, generando el imperialismo. Sólo se detiene ante 
un poder equivalente o mayor, o por agotamiento de sus recursos para 
mantener dicha expansión. Los imperios, para permear a los otros Esta- 
dos y consolidar lo que tienen, estimulan las actividades de los espías y 
agentes secretos, modelo de la sociedad totalitaria. En efecto, el terroris- 
mo actúa de modo que el castigo no tenga motivación en la culpa, dero- 
gando la noción liberal de inocencia supuesta, y aterrorizando a todos, 
incluido el verdugo, que tampoco resulta indemne. 

En otra dirección, el imperialismo intenta volver científica la noción de 
raza superior, profanizando su dominio y asentándoio sobre bases objeti- 
vas, universales y razonables, como lo son las de la ciencia. 

Una vez instaurado, el totalitarismo destruye la sociedad, anulando las 
clases, como en Rusia, o erigiendo la dictadura de la chusma, que no es 
una Clase, como en Alemania. Disuelta por anomia la identidad de la 
burguesía, sólo quedan burgueses aislados, filisteos. 

La sustentación de este fenómeno es la masa, cuyos componentes no 
creen en lo sensible ni acreditan su propia experiencia. La masa deman- 
da explicaciones globales de lo invisible (lo que antiguamente proporcio- 
naban las religiones), panaceas infalibles que excluyan cualquier azar. El 
jefe protege a la masa de las acechanzas de la fortuna. En otro sentido, 
enfrenta a los supuestos conjurados que atentan contra el pueblo, los 
define como enemigos y les declara la guerra, militarizando la acción 
política. Necesariamente, el jefe siempre ha de tener razón y habrá halla- 
do, para siempre, todos los pensamientos posibles en todos los modos 
posibles: el tesoro de la ortodoxia. En su entorno habrá una muchedum- 
bre solitaria, que busca la Gran Compañía del conductor. 

El totalitariamo exalta otro rasgo de la modernidad, que es la técnica. 
No intenta que sus adeptos estén convencidos, pues una convicción 
entraña normalmente el peligro de convertirse en otra convicción, gene- 
rar disidencia y pluralidad. El totalitarismo no pretende convencer ni 
persuadir, sino organizar, montar un aparato de poder que dé cuenta del 
enemigo oculto. 

Mirada en esta perspectiva, y con todas las reservas que merezca, la 
teoría de Arendt sobre el totalitarismo tiene la virtud de ser una ambicio- 
sa autocrítica de la modernidad y, en este orden, un rasgo de la propia 
modernidad. No trata de restaurar la sociedad premoderna, donde no 
había peligro de totalitarismos contemporáneos (lo mismo que en la 
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Roma clásica no había peligro de accidentes aéreos) sino de reencauzar 
el debate sobre la modernidad a la luz de sus deformaciones específicas. 
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No hubo totalitariamo en Estados Unidos. En general, no lo hubo en el 
mundo anglosajón. Esta diferencia ha inqutetado el pensamiento político de 
Arendt: la diferencia de partida entre el desarrollo político norteamericano 
y el europeo, sobre todo de modelo continental. En América no ha habido, 
en sentido europeo, revolución, y esto marca el paralelismo de las dos his- 
torias (las paralelas sólo se tocan en el infinito, o sea fuera de la historia). 

Cuando Arendt se refiere a la revolución, tiene presente el modelo 
francés, movimiento de inspiración cristiana, como todas las revolucio- 
nes modernas, aunque se proclamen ateas, porque personifican el ele- 
mento mesiánico como absoluto encarnado. Se diferencian de las revolu- 
ciones antiguas (ciclos repetititvos de la naturaleza) y de la revolución 
permanente, en sentido romántico (Proudhon), pues la Revolución sólo 
puede ocurrir una vez. 

Como todo mesianismo, el revolucionario asegura al hombre la dicha 
perpetua, convirtiendo la felicidad en un derecho, y no soporta la ambi- 
giedad ni la contradicción, pues afiojan y dividen la voluntad nacional, 
que es una sola. Ciertamente, en toda organización política existen prin- 
cipios absolutos, pero varía mucho su calidad si se los considera meras 
convenciones útiles o necesidades impuestas por la naturaleza o por los 
dioses, como es el caso revolucionario. 

De estos incisos se desprenden las deformaciones revolucionarias: la 
obligación de ser bueno y dichoso lleva a castigar a quien no alcance 
este estado de beatitud, pero como el poder del hombre no es absoluto y 
no puede lograr nada absoluto, la compulsión a cumplir con los valores 
revolucionarios conduce a la burocracia del terror y al cadalso. 

Por el contrario, la fundación de los Estados Unidoa no se basa en la 
necesidad histórica que surge de tener que cumplir con las exigencias de 
la naturaleza humana. Los pactos entre los hombres se encaminan a lo 
opuesto: a limitar la naturaleza humana y crear un sistema de conviven- 
cia en el cual la dicha/la desdicha sean cuestiones privadas. Aparece el 
mundo como mundo social, que salva al hombre de su naturaleza, sea 
que ésta se conciba como radicalmente buena o mala. América no es un 
emergente de la historia como necesidad, sino de una decisión humana 
como libertad. El pacto consiguiente rompe la fatalidad cíclica de la his- 
toria, que es el trasfondo de la idea de revolución. No es el eterno retor- 
no del círculo que empieza al culminar, sino la inmortalidad de una 
sociedad en perpetuo cambio. 
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Arendt amaba a América, donde escribió la práctica totalidad de su 
obra, y a menudo usaba el gentilicio americano como elogio. Le gusta- 
ba, sobre todo, esa mezcla de conformismo social y activismo político 
que es una de las características de la vida americana. Los norteamerica- 
nos, cuya constitución política se basa en una ideología del siglo XVIII, 
son una sociedad del siglo XX y han conseguido independizarse de la 
adoración por la historia, típica del pensamiento europeo, sobre todo del 
siglo XIX. Los principios republicanos tienen una especial y constante 
fuerza, que ha permitido a los americanos enfrentar problemas diversos y 
sucesivos, como la esclavitud, la explotación, la segregación racial, el 
imperialismo y la sociedad de masas. También admiraba Arendt en el 
intelectual americano típico su vocación opositora, que lo hacía crítico 
de profesión, hasta las exageraciones del filisteísmo, o sea del intelectual 
que se cree parte de una clase. 

Arendt gustaba poco de la vida cotidiana en América. Es posible que 
considerase la lengua inglesa apenas como un instrumento que nunca 
sustituyó su relación filial con el alemán. También detestaba el esnobis- 
mo y la cursilería de muchos universitarios, que habían convertido la 
filosofía en una semántica de baja estofa. Todo lo que halló de encomia- 
ble en el pragmatismo utilitarista de la política americana, le pareció 
siempre empobrecedor en el campo del pensamiento, que para ella 
exigía un distanciamiento metafísico ante «las cosas mismas». Interesada 
por la política menuda, nunca votó a un partido, sino a determinado can- 
didato (generalmente, demócrata) y fue advirtiendo, en los años sesenta 
—<onflictos raciales, guerra de Vietnam, revueltas estudiantiles— que el 
republicanismo del país se iba deteriorando y aumentaba su sentimiento 
de estar aislada y como compulsada a la felicidad de lo privado, valga la 
paradoja, 

Distinta entre contrarios, y aunque muy bien recibida por el público y 
las instituciones europeos de posguerra, Arendt no podía, sin embargo, 
recuperar «su» Europa, destruida por el totalitarismo y la guerra. Hay 
más: Europa era el emblema de su conflictiva relación, concreta y teórl- 
ca, con la historia. 

Este conflicto tiene un lugar privilegiado, que es la filosofía de la his- 
toria del siglo XIX, los grandes sistemas comprensivos, en especial el 
idealismo hegeliano y el materialismo marxista. Arendt siempre leyó a 
Hegel y Marx con una clave neokantiana, intentado sustraer la razón a la 
historia pero evitando, al mismo tiempo, que la razón se tornara eterna e 
inhumana, y que la historia fuera un mero acontecer irracional, 

Arendt vio en las filosofías de la historia del XIX, unos intentos de 
secularizar viejas ideas teológicas, como la del sentido escrito en la his- 
toria por su autor y el devenir como destino, o la realización de la Ciu- 
dad de Dios en el mundo, de manera que la política fuera considerada 
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desde suficiente altura. En Hegel, especialmente, y en sus seguidores 
progresistas, censuraba el privilegio otorgado al futuro en detrimento del 
presente, que siempre es un mero instrumento para alcanzar los fines 
áulicos inscritos en el porvenir. Para el futurismo progresista, el presente 
es un mero fragmento defectuoso de una totalidad que debe alcanzarse 
en el tiempo, de modo que la realidad de la historia no es el ahora, sino 
el progreso mismo. Hegel, que intentó zafarse de la metafísica, como 
todo el mundo ilustrado, lo hizo en favor de la teoría política y acabó 
produciendo una filosofía de la historia. Marx, a su vez, trató de desem- 
barazarse de esta teoría de la historia sometida a la idea, pero desaguó 
en una confusión entre historia y política, modelo y significado. La his- 
toria marxiana es el escenario de la lucha de clases, O sea de un postula- 
do político del marxismo. 

Arendt siempre abrigó el proyecto de un estudio en plan balance, de 
Marx, a quien consideraba autor de la teoría social más importante de su 
tiempo. Tal vez se perdió en el laberinto marxiano, del que no se sale 
sino con algún código previo. Tal vez la desalentaron las variantes 
modernas del marxismo alemán, sobre todo la sociología del conoci- 
miento de Karl Mannheim y el apocalipsis aristocrático de la Escuela de 
Frankfurt. Del marxismo corriente temía al determinismo, la dependencia 
de la conciencia respecto al ser social. Le oponía la crítica de Marx al 
fetichismo de la mercancía, que liberaba, justamente, al pensamiento de 
su esclavitud frente a la situación social y económica. Arendt estaba ten- 
tada de considerar al Ser en sentido heideggeriano, O sea como ajeno al 
pensamiento, como fundante, pero Marx la defendía de este hechizo irra- 
cional, inclinándola a observar que siempre somos (¿quiénes?) en alguna 
circunstancia y que sólo esta circunstancialidad histórica nos permite 
trascenderla y trascendernos hacia lo inmortal, que es nuestra lucha con- 
tra lo efímero, o sea contra la historia misma. El pensamiento, pues, ha 
de ser autónomo, aunque no autárquico. 

La historia, en efecto, sólo nos muestra la existencia de la naturaleza 
humana, no su esencia. La localización de esa humanidad íntegra y defi- 
nitiva fue una preocupación inconducente de Arendt. ¿Dónde están las 
esencias? ¿En la mera idea, en un perdido origen humano, en el futuro 
de la utopía? 

La lógica arendtiana de la historia invierte el camino del determinismo. 
Los hechos históricos no tienen causas, sino que las producen. Iluminan 
su propio pasado, pero no pueden deducirse mecánicamente de él. Las 
consecuencias engendran sus causas y ésta es la lógica genética de la 
historia. A su vez, lo que fue considerado consecuente, alguna vez será 
considerado causal, y así ad infinitum. 

Inopinadamente, Arendt, que se había revuelto contra el Hegel del idea- 
lismo sistemático, echa mano de Hegel para instaurar su dialéctica de la 
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historia. Ésta es un devenir, que va del ya-no al aún-no. La verdad es un 
momento de dicho devenir. Hay verdad en la historia, pero es momentá- 
nea, nunca definitiva. O, dicho de otra manera, va siendo definitiva sin 
serlo. En este sentido, la historia nunca es presente, sino rememoración y 
proyecto. Presente es la conciencia histórica: saber es saber siempre ahora. 

Como relato, la historia empieza en el futuro, el lugar del deseo realizado, 
que nos conduce al pasado en busca de antecedentes, para recalar, por fin, 
en el presente, lugar del sentido. Hay dialéctica porque el pensamiento sólo 
puede pensar, valga al plenoasmo, si se mueve como se mueven las cosas 
en el tiempo. Y hay otra instancia dialéctica más, la que confronta al Ser, 
homogéneo e idéntico, con la pluralidad y heterogeneidad de los entes. 

Ni el mundo ni la historia tienen sentido, ni dado por la naturaleza ni 
por Dios. Pero el hombre no acepta el sinsentido de lo real y puede lle- 
gar a producir sentido, convirtiendo el mudo acontecer de la historia en 
narración. Los hechos memorables no justifican el pasado, pero salvan 
su sentido y el sentido de la vida presente, donde se concilian la contem- 
plación y la acción. A su vez, los relatos se convierten en pasado y son 
resignificados (re-sentidos sería la palabra correcta, si no estuviera tan 
connotada por el uso segundo), lo que hace del sentido una cuestión del 
devenir (significado sin sentido) y no del ser (sentido sin significado). El 
sentido significa al hecho, convierte su mera facticidad en signo. Y ésta 
es la escritura de la historia. 

«Somos contemporáneos sólo hasta donde llega nuestra comprensión» 
asegura Arendt. Nuestro tiempo no es un dato, pues, sino una actividad 
que tiene los límites de quienes la comprendemos. La mera acción no es 
la historia, como creen los activistas que acaban en terroristas. Tampoco 
involucrarse en una revolución rompe el sinsentido del mundo y la rela- 
ción absurda que el hombre mantiene con él, como proponían, en la pos- 
guerra, Sartre y Merleau-Ponty, sin advertir que involucrarse en una 
revolución es aceptar el sentido dado a la historia por el ciclo natural de 
los eventos. 

Más bien Arendt ve en la historia (de nuevo, Hegel, a pesar de los 
pesares) el lugar de la reconciliación entre el hombre y su razón, recon- 
ciliación momentánea, porque la historia es vida, o sea proceso, y carece 
de la facultad de detenerse para nada definitivo. La razón es correlativa 
al mundo pero no le es coextensiva: lo irracional, lo malo, es irreductible 
y finge la infinitud. Poder contar la historia no elimina el mal, pero per- 
mite comprender lo que ocurre. En sentido estricto, los hechos históricos 
carecen de razón, porque sólo ocurren una vez, y de lo único no hay 
razón. Entonces: el sentido racional de estos hechos no ha de buscarse 
en ellos mismos, sino en otro lugar, el lugar de la narración, que ordena 
los hechos y los torna comparables. Escribir la historia es, como ironiza- 
ba Marx, profetizar el pasado. 
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La historia concilia, tal vez, otra contradicción humana, que ya descu- 
brieron —como casi todas las cosas— los griegos: el conflicto entre fatali- 
dad y responsabilidad, que se unen en la condena a la libertad, suprema 
paradoja de la condición humana. «La historia en sí misma hace al hom- 
bre responsable de logros que no son suyos y de consecuencias que no 
había previsto» dice Arendt. 

Lo que no concilia la historia es el desgarro entre el hombre y el mal. 
El mal es inhumano y sólo el hombre puede cometerlo; he allí su condi- 
ción trágica. En el mal no hay nada, siquiera nada radical. Por eso es 
impensable y, en consecuencia, irreductible. Profundo y radical sólo 
puede serlo el bien. 

La inexistencia ontológica del mal ya había sido pensada por Platón y 
Agustín. Lo malo es un error de percepción de lo bueno y, por ello, una 
privación del bien: Lucifer no es una criatura mala sino un ángel caído. 
El mal manifiesta, entonces, un bien que se ignora. Hacer el bien es pen- 
sar (pensar lo anterior, por ejemplo) y hacer el mal es no pensar, aceptar 
la ciega realidad de las cosas, su inarticulada positividad. 

En la historia, la aparición del mal es la condición negativa de la liber- 
tad, que es, a su vez, conciencia negativa de la opresión. El bien, por 
contra, ha de ser radicalmente tal, prescindiendo de la dialéctica entre 
medios y fines. Tampoco le sirven los códigos morales fijos y cerrados. 
El punto de partida de la ética no es el código, sino la escisión interna 
de la conciencia, que implica una escisión ontológica: el yo se desprende 
del yo mismo. Somos éticamente libres cuando aceptamos la vida como 
una condena a vivir con nosotros mismos. 

Estas derivas arendtianas intentan resolver el problema del mal radical, 
según se venía planteando desde Kant. Arendt concluye que el mal existe 
pero tan difundido que llega a ser banal. No afecta a la naturaleza huma- 
na ni proviene de ninguna falla original de nuestra condición. Por tanto, 
la humanidad no debe ser juzgada por el acto malo de un individuo o un 
grupo. El nazismo y sus campos de la muerte, no hacen naturalmente 
malo al ser humano, que tampoco es naturalmente bueno, ya que la ino- 
cencia carece de importancia moral. Quien no distingue el bien del mal 
no es un animal ético, no ha salido aún de su prehistoria moral. El hom- 
bre, pues, no es radicalmente bueno ni malo, sino radicalmente libre, lo 
cual resulta insoslayable: el hombre es trágicamente libre y no tiene otro 
lugar donde representar esta tragedia de la libertad, que la historia. 


3 


Distinta entre contrarios, tampoco la condición judía le valió de lugar 
donde establecer una identidad. En tiempos del nazismo, que pasé en 
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parte en Alemania y, mayormente, en el exilio que se convertiría en 
lugar de arraigo, Arendt pensó que el judaísmo era el trabajo político 
que correspondía a todo judío. Éste es advenedizo o paria y sólo como 
paria puede adquirir conciencia política. Pero en todo tiempo se manifes- 
tó contraria a que existiera un partido político judío, como tampoco alen- 
taba movimientos políticos feministas. El judío y la mujer debían con- 
textualizar sus reivindicaciones, luchando por los derechos humanos, en 
el marco de los movimientos sociales de carácter general. 

En su caso, lo dramático de su condición provenía de que no era reli- 
gliosamente judía. El dilema emanaba de los otros: ¿se puede ser judío y 
seglar, se nace judío porque la mirada del no-judío, fatalmente, define al 
judío? Si bien en Los orígenes del totalitarismo concede un lugar exage- 
rado al movimiento sionista como centro de la problemática mundial -y 
aún en la definición misma del nazismo-—, luego, cuando se juzgó al cri- 
minal de guerra Eichmann en Jerusalén, las relaciones con las organiza- 
ciones judías se deterioraron seriamente. 

Arendt no criticó a los judíos como tales, sino su nacionalismo, su nar- 
cisismo colectivo, que llevó a muchos a creer que la persecución se ori- 
ginaba en la envidia que provocaba su superioridad racial (más o menos 
lo que Hitler creía de los alemanes, envidiados por latinos y eslavos). 
Los judíos, según Arendt, habían dejado de creer en Dios y sólo creían 
en sí mismos. El colmo jlegó cuando propuso que Eichmann fuera juz- 
gado por un tribunal internacional, ya que sus crímenes no eran tales 
para la ley alemana de su tiempo, y tampoco eran meros delitos contra 
los judíos, sino atentados contra la humanidad. Juzgarlo dentro del gueto 
era disminuir la dimensión de su responsabilidad ante el género humano. 
No faltó quien acusara a Arendt de colaborar con la defensa de Eich- 
mann. Seguramente, se trataba de un mal lector de nuestra ensayista. 
Desde luego, pensar que la historia tiene un centro y que ese lugar cen- 
tral estaba señalado por Dios como la parcela del pueblo elegido, no 
podía ser creencia de Hannah Arendt, Más bien podía ocurrir lo contra- 
rio, que desde distintos lugares de la humanidad, diversas lenguas, diver- 
sas voces, diversos individuos, imaginaran un Dios similar, un Dios que 
no podía tener cara, idioma ni nombre propios. 


Blas Matamoro 
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Hannah Arendt, vista por Loredano 


Blanco White abolicionista 


El Bosquexo del Comercio en esclavos 


No quiero dejar de expresar mi agradecimiento a D. 
Fernando Murillo Rubiera por su generosa ayuda 
para la preparación de este artículo 


En 1814, se publicó en Londres, en la imprenta de Ellerton y Hender- 
son, Johnson's Court, Fleet Street, una obra anónima, el Bosquexo del 
Comercio en esclavos: y Reflexiones sobre este tráfico considerado moral, 
política y cristianamente. Su autor no era otro que José María Blanco 
White, conocido como el redactor de El Español, periódico en que había 
tomado la defensa de los americanos en lucha por su emancipación. 

Bien se sabe que, a pesar de unos progresos, la obra en español de 
Blanco White sigue siendo mal conocida por los historiadores y los críti- 
cos: es el caso, por ejemplo, del Bosquexo. Opúsculo de modesto tamaño 
(144 páginas in-8*), marginal por su género y su tema, subestimado por 
su mismo autor —«una obrita», escribe este folleto es en realidad una de 
sus Obras más bellas y más convincentes y merece un lugar destacado en 
la literatura y la historia del abolicionismo en España. Por eso nos pare- 
ció oportuno llamar la atención sobre este texto casi ignorado. 

El Bosquexo no es la única manifestación del antiesclavismo de su 
autor. Entre 1811 y 1813, en su periódico, Blanco White emprendió una 
campaña contra la trata y la esclavitud, participando así en la acción de 
Wilberforce y de los abolicionistas de la African Institution. Treinta años 
después, recuerda él, su corazón seguía estando con ellos!. En realidad, 
durante toda su vida Blanco White se preocupó por la esclavitud de los 
negros. «Mal monstruoso», escribe en 1836, mal que hizo padecer y 
sigue haciendo padecer a millares de hombres, mal que lo escandalizó en 
su más tierna edad y sigue obsesionándolo en el ocaso de su vida?, 
Miembro de las grandes sociedades abolicionistas inglesas, corresponsal 
de asociaciones antiesclavistas en los Estados Unidos y en Francia, este 
hombre sensible, herido por la injusticia, no dejó de llevar, «por la con- 
versación o por la pluma», la lucha por la defensa de los negros?. No es 


! Blanco White al Rev. William Bevan, Secretario de la Liverpool Anti-Slavery Society, 
feb. 1540, The Life of the Rev. Joseph Blanco White, Londres, 1835, 1H, p. 174. 

2 Blanco White al Dr. Channing, 1-1V-1836, Life, II, p. 206. 

3 Blanco White al Rev. W. Bevan, op. cit. Blanco White fue miembro de la African Insti- 
tution de W. Wilberforce, de la African Civilization Society, de la Anti-Slavery Society de 
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necesario conocer en detalle las actividades antiesclavistas de Blanco 
White, pues el Bosquexo, por sí solo, es el ejemplo más significativo de 
ellas; es la obra más representativa de su mensaje abolicionista y de su 
acción. Eso es lo que nos proponemos mostrar, haciendo un análisis y 
una crítica de la obra, un estudio de la forma y una investigación sobre 
su influencia. Pero antes no es inútil dar algunas indicaciones sobre la 
génesis y la elaboración del Bosquexo, el cual se inscribe en cierto con- 
texto histórico. 


I 


La obra, según una «nota» del autor de 1840, tuvo su origen en una 
petición —y no un encargo— de la African Institution. Sin duda, en el 
verano de 1811, uno de sus miembros más influyentes se dirigió a Blan- 
co White para pedirle que tradujera la Carta sobre la abolición del 
comercio de esclavos de William Wilberforce. La asociación deseaba 
ilustrar al público de la Península sobre este tema, en el momento en que 
el gobierno británico presionaba al gobierno de Cádiz para obtener un 
decreto de abolición de la trata en que muchos españoles participaban. 
Aunque ya le agobiaba la redacción de su periódico, Blanco White acep- 
tó inmediatamente: 


No vacilé un momento en ofrecer gratuitamente mis servicios, verdaderamente 
orgulloso y feliz de la oportunidad que se me ofrecía de ayudar, siquiera leve- 
mente, la causa de la humanidad*. 


Se entiende en seguida cuál es el móvil fundamental de su compromi- 
so antiesclavista: el idealismo humanista. Recalquemos su desinterés: 
cuando la asociación, estimando que la obra había sido emprendida a 
petición suya, decidió darle 100 libras esterlinas en premio de sus servi- 
cios, el primer movimiento de Blanco White fue rechazar la oferta; le 
bastaba la conciencia de haber sido útil a los africanos víctimas de la 
injusticia. No podía aguantar la idea de cobrar dinero por haber defendi- 
do una causa que tenía por sagrada?. Este idealista estaba profundamente 
convencido desde siempre de que la causa de los negros era justa; pero 
es el ejemplo de Wilberforce el que lo determinó a la acción: 


Liverpool y Vice-presidente honorario del Institut d'Afrique, París, Life, HI, pp. 174, 
223-224; I1, p. 251; UI, pp. 67, 298. 

Y A short notice of the nature and origin of this work, by its author the Rev. Joseph 
Blanco White, Liverpool, 26-I11-1840, Cambridge University Library. 

3 A short notice; Blanco White a sus padres, 15-X11-1813, Méndez Bejarano M., Vida y 
obras de D. José María Blanco y Crespo, Madrid, 1929, p. 107. Blanco White a Wilber- 
force, 15-X11-1813, Bodleian Library, Oxford. 
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Fue su obra, le escribe en diciembre de 1813, la que me dio por primera vez 
una información completa sobre el abominable tráfico; fue su obra la que trans- 
formó mi vaga compasión por los esclavos en acción en su favor; fue su obra la 
que guio mi pluma cuando escribí el bosquexo que la asociación se sirvió consi- 
derar con infinita bondad*. 


Como la carta de Wilberforce había tenido «grandísimo influjo» en el 
decreto de abolición de 1807 por Inglaterra, Blanco White vio que él 
también podía actuar en España, cómplice de ese «abominable comer- 
cio» y así «hacer un servicio a la humanidad y a su patria.» El patriotis- 
mo crítico es el segundo móvil esencial del Bosquexo”. 

Seguimos muy mal informados sobre la elaboración de la obra, pues 
Blanco sólo dio algunas vagas indicaciones referentes a esto en la nota 
ya citada. Empezó a traducir la Carta de Wilberforce, pero se dio cuenta 
muy pronto de que era preciso adaptarla al público español. Recogió la 
documentación sobre los hechos —subrayado por él— «con objeto de diri- 
girme a mis compatriotas en el lenguaje de mi propio corazón y no 
como un mero traductor. El Bosquexo resultó de esta decisión y se escri- 
bió en quince días»?, En realidad, lejos de limitarse a una mera traduc- 
ción, Blanco White compuso una obra nueva; tomando la Carta de Wil- 
berforce como cañamazo, retuvo los pasajes que pudieran interesar a un 
público español; añadió el testimonio de Mungo Park sobre la trata en 
África, y sobre todo utilizó copiosamente un documento que situaba el 
problema de la trata en el contexto español y colonial y le daba para sus 
lectores una actualidad candente, la Representación de la Ciudad de la 
Habana. Veremos más lejos la importancia de estos textos. 

Como Blanco White no da ninguna precisión cronológica en su «nota», 
se tiene la impresión de que la traducción de la Carta, la búsqueda de la 
documentación y la composición del Bosquexo se verifican en la misma 
época, cosa imposible si se tiene en cuenta, por otra parte, la calidad de 
la obra. En realidad el Bosquexo es el fruto de una larga preparación 
cuyas etapas se pueden seguir gracias a El Español. Entre mayo de 1811 
y agosto de 1813, lo precedieron una serie de artículos que constituyen 
otros tantos materiales preparatorios O reflexiones previas a la redacción 
del texto definitivo, en noviembre-diciembre de 1813, la cual fue muy 
rápida?. En noviembre de 1811, estaba redactada la casi totalidad de la 


$ Ibíd. 

7 El Español, Londres, 1810-1814, 8 voi.; n* 18, 30-1X-1811, 111, pp. 466-467; n* 24, 30- 
1V-1812, IV, pp. 426-429. 

$ A short notice; Bosq., Advertencia, p. HL 

? «Abolición de la esclavitud», Esp. n* 14, 30-V-1811, HI pp. 149-153; «Extracto de 
una carta sobre la abolición del comercio de Negros... por W. Wilberforce...», Esp. nr” 
18, 30-IX-1811, pp. 466-479; «Sobre las facultades intelectuales de los Negros», Esp. n” 
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primera parte, 62 páginas sobre 69. Blanco White decidió componer una 
obra original en mayo de 1813, fecha en que manifiesta su intención, 
después de mencionar por primera vez la Representación cuya crítica 
esboza. Por fin se puede considerar que en agosto de 1813 había bosque- 
jado el plan general y el de la segunda parte. Así se puede explicar que 
Blanco White «escribiera», es decir «redactara» su obra en quince días; 
en noviembre de 1813, estaba en gestación desde hacía dos años. La 
redacción debió de terminarse hacia el 6 de diciembre y el texto se envió 
inmediatamente a la African Institution que lo acogió con mucho favor 
antes del 15 de diciembre de 1813!%. Estas consideraciones no son inúti- 
les: es precisamente esta larga elaboración, seguida por una redacción 
muy rápida, la que explica ciertos aspectos de la obra; por una parte la 
calidad y la organización del contenido, por otra parte la espontaneidad 
de la forma, rasgos que no son ajenos a su fuerza de convicción. 

Resulta imposible comprender el alcance y la naturaleza del Bosquexo 
si no se conoce el contexto histórico en que se inscribe. Entre 1807 y 
1814, la coyuntura internacional parecía favorable a la abolición de la 
trata. En Inglaterra, el Parlamento había votado el bill de abolición el 5 
de febrero de 1807, medida luego imitada por los Estados Unidos (1808) 
y las colonias españolas disidentes: Caracas (19-IV-1810), Santiago (H-X 
1811), Buenos Atres (14-V-1812, 6-111-1813), México (1810, 1813). Sólo 
Cuba y Puerto Rico mantenían el sistema. Blanco White, antiesclavista 
convencido, rodeado de amigos abolicionistas e hispanófilos como Wil- 
berforce, Lord Holland, Robert Southey, estimaba que España no podía 
quedar apartada de aquel gran movimiento de progreso de la humanidad. 

Quedaban en efecto España y Portugal, dos países que aparecían como 
los últimos obstáculos —amén de Francia— a la cesación del tráfico. 
Desde la Real Cédula del 28 de febrero de 1789 que concedía la libertad 
total de importar negros, la trata con destino a Cuba no había dejado de 
agravarse. No en beneficio de España, que tenía pocos intereses directos 
en el tráfico -sus negreros eran pocos, su actividad real despreciable— 
sino en beneficio de los negreros ingleses. Y ahí, su responsabilidad 
indirecta era esencial. Aprovechando la Real Cédula, los ingleses habían 
imaginado un ingenioso sistema de contrabando en el que los capitales y 


19, 30-X-1811, IV, pp. 3-25; «Concluye el extracto de la Carta de Mr. Wilberforce sobre 
la esclavitud. Miserias de la esclavitud de los Negros», Esp. n* 20, 30-X1-1811, IV, pp. 
109-125; «Apéndice al extracto de la Carta de Mr. Wilberforce... o pasajes sacados del 
viaje de Mr. Mungo Park a lo interior de Africa que prueban el buen natural de los Afri- 
canos», ibid. pp. 125-131; «Tráfico de esclavos bajo bandera española», Esp. n* 23, 30- 
IV-1812, IV, pp. 426-430; «Comercio en esclavos», Esp. n* 37, 30-V-1813 VI, pp. 333- 
344; «Tráfico en esclavos», Esp. n* 40, 30-VUT-1813, VI, pp. 143-149. 

10 El documento más reciente citado en el Bosquexo es el Morning Chronicle, 6-X1f- 
1813. Véase también Blanco White a sus padres, 15-XI1-1813; Blanco White a Wilberfor- 
ce, 15-XI11-1813, doc. cit. 
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los buques eran ingleses y el pabellón español o portugués, mediante el 
cual abastecían, además del Brasil y las Antillas inglesas, el mercado 
más importante que dependía de España: Cuba!!, Contrabando enorme 
que Inglaterra combatía desde 1807. Temiendo que la abolición unilate- 
ral perjudicara sus intereses económicos, trataba de incitar a las otras 
naciones europeas, y especialmente España, a que siguieran su ejemplo. 
El 4 de abril de 1811, bajo la presión inglesa, las Cortes votaron la 
supresión de la trata y ciertas reformas, por ejemplo la ley dicha del 
«vientre libre», que aparecieron como la primera etapa hacia la abolición 
de la esclavitud!?. Los hacendados cubanos reaccionaron. Considerando 
que sus fuentes de ingresos estaban amenazadas, presentaron una protes- 
ta común a los tres cuerpos interesados, el Ayuntamiento, el Consulado y 
la Sociedad Patriótica: la Representación de la Ciudad de la Habana a 
las Cortes, 20-VU-1811. Este texto, redactado y editado por Francisco 
Arango y Parreño, consiguió impedir todo debate público sobre un tema 
tan explosivo y enterrar el asunto en comisión”. 

La Representación era en efecto sumamente peligrosa para la causa de 
la abolición. Primero porque echaba un velo púdico sobre los males inhe- 
rentes a la trata. Luego, aunque era en el fondo una defensa de la esclavi- 
tud y de la trata, se esforzaba por extraviar a la opinión por su carácter 
confuso y contradictorio. Se encontraban en ella los argumentos tradicio- 
nales de tipo histórico, moral y religioso: la Corona había permitido y 
alentado la trata desde el principio de la colonia; la esclavitud existía 
entre los griegos y los romanos; los negros viven más felices en América 
que en sus países condenados a la barbarie; se civilizan y se cristianizan, 
etc, Los principales argumentos eran económicos: las plantaciones carecí- 
an de esclavos; ninguna tenía una proporción igual de mujeres. Pero se 
encontraba también la huella de ideas «nuevas», por ejemplo los proyec- 
tos de reforma de unos hacendados «ilustrados». Todo eso venía expuesto 
con suma habilidad y en un estilo falsamente humanitario —«con una 
afectación de humanidad y ternura de que no se puede formar idea sino 
leyéndola», según Blanco—. De todo ello resultan sus contradicciones y su 
extrema ambigúedad. Para dar una idea de ésta, señalemos por ejemplo 


1 Esp. 1? 14, HI p. 150; n* 24, IV, pp. 426-430; n*? 37, VE p. 337 nota. Blanco White 
cita un artículo de Edward Brougham que denunciaba severamente el papel de los espa- 
ñoles en el contrabando: «The Trials of the Slaves-Traders», Edinburgh Review, feb. 
1813, n?* XLL vol. XXI, pp. 72-93, 

12 Sesiones del 26-11-1811 al 4-IV-1811, Diario de las discusiones y actas de las Cortes, 
Cádiz, 1811-1813, vol. 4, p. 439 y ss. 

13 «Representación de la Ciudad de la Habana a las Cortes el 20 de julio de 1811, con 
motivo de las proposiciones hechas por D. José Guridi Alcocer y D. Agustín de Argie- 
lles, sobre el tráfico y esclavitud de los negros; extendida por el Alférez Mayor de ia 
Ciudad, D. Francisco de Arango, por encargo del Ayuntamiento, Consulado y Sociedad 
Patriótica de la Habana». Arango y Parreño F, Obras, La Habana, 1952, vol. 1, pp. 
145-237. 
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que, después de quejarse de la falta de mano de obra en hombres y muje- 
res, los plantadores pedían que se continuara la trata: era, decían ellos, el 
único medio de ahorrar un aumento de trabajo a los negros que ya esta- 
ban en Cuba y evitarles un celibato forzado y perpetuo”. 

En cuanto al autor, Francisco Arango y Parreño, criollo cubano conoci- 
do como economista ilustrado, amigo de Humboldt, estaba atiborrado de 
contradicciones, las mismas que se encuentran en la Representación: 
calificaba de miserable el tráfico de esclavos y lo tenía por necesario a 
su país. En realidad era un esclavista reformista; consciente de que el 
sistema se hacía cada vez más insoportable, trataba de reformarlo para 
perpetuarlo. Propietario del mayor ingenio del mundo en la época -350 
esclavos— se le consideró más tarde como «el mejor ideólogo cubano de 
la esclavitud y de la trata»!. Dicho de otro modo, no había peor adver- 
sario de la abolición ni portavoz más hábil del grupo de presión cubano 
sobre el gobierno. 

En estas circunstancias, Blanco White estima que la lucha es una bata- 
lla de opinión: escribe el Bosquexo en nombre de los negros, para 
Madrid y contra La Habana! Considerando que la reforma sólo se 
puede conseguir por la presión de la opinión pública sobre el gobierno, 
se siente investido de una misión de educación: informar a los españoles 
que presionarán a las Cortes para que apliquen efectivamente las medi- 
das votadas contra la trata. Habiendo identificado claramente la poderosa 
oposición a la abolición, La Habana, hace de ella el objeto único de su 
crítica y lleva el asunto ante la nación: 


...€s indispensable hacer ver a la nación la clase de argumentos en que se fun- 
dan los interesados en el tráfico, para pedir su continuación a la sombra de la 
bandera española (Bosg. p. 1D). 


Denunciar ante la opinión los intereses cubanos que eran los únicos 
que se oponían a las exigencias de la humanidad y de la justicia, y para 


14 Tbíd. p. 167, 

15 Francisco Arango y Parreño (1765-1837) fue uno de los fundadores de la Sociedad 
Patriótica y del Consulado de Agricultura y Comercio de la Habana en 1795. Diputado 
a las Cortes ordinarias de 1813; miembro del Consejo de Indias (1816); intendente de 
La Habana (1824-1825). Minguet Ch., Alexandre de Humboldt, historien et géographe 
de l' Amérique espagnole, 1799-1804, Maspéro, París, 1969, pp. 273, 503-505, 520-522, 
Potelet J., La seconde découverte de Cuba: 1'Essai politique de Alexandre de Humbolt, 
Essai politique sur l'ile de Cuba (1825), París-Nanterre, 1989, p. XX. Para las rectifica- 
ciones necesarias, véase Moreno Fraginals, El Ingenio, La Habana, 1978, vol. 1, pp. 52, 
57-58, 73, pp. 129-130, 290-291, 296, 298. La Real Cédula del 28-11-1789 se expidió 
después de un informe de Arango: Primer papel sobre el comercio de negros, 6-11-1789, 
Arango, Obras, l, pp. 76-84. Más tarde, pidió al Rey la abolición de la trata, ibíd., 111, 
pp. 529-532. 

16 Las Cortes ordinarias previstas en Cádiz para octobre de 1813 se reunieron en 
Madrid en enero de 1814. 
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ello refutar la Representación, tal es el objetivo fundamental del Bosque- 
xo. Basta para definir la naturaleza de la obra: es un escrito de combate. 


u 


Al entrar en el examen de la obra, lo que salta a la vista es la claridad 
del título que anuncia la estructura del texto: Bosquexo del Comercio en 
esclavos: / y / Reflexiones / sobre este tráfico / considerado moral / polí- 
tica y cristianamente /. Largo y dividido en dos partes, explicita perfec- 
tamente el carácter, el contenido y el plan general de la obra. Por la pri- 
mera palabra, el autor define el carácter documental y compendioso de 
la primera parte, confirmado por otra parte en el texto —«el ligero e 
imperfectísimo bosquexo» (p. 74). Se trata de una descripción a grandes 
rasgos que resume hechos e iniquidades y da una idea general pero esen- 
cial sobre el tema- «esta horrenda aunque compendiosa relación de ini- 
quidades» (p. 20). En cuanto a la segunda parte del título —«Reflexio- 
nes...»— indica el carácter crítico y sistemático que preside a la segunda 
parte de la obra: se examina la cuestión según tres aspectos, aquí tam- 
bién esenciales: el moral, el político y el religioso. 

Una «Advertencia» muy breve (pp. TIL-IV), que acabamos de utilizar 
para estudiar la génesis, aclara al lector sobre el objeto del Bosquexo, 
sus fuentes principales, las circunstancias que rodearon su elaboración, y 
especifica los motivos de su publicación. El autor se defiende de haber 
querido hacer una obra literaria y la define como un «memorial»: 


La presente está lejos de ser una obra literaria. Es un memorial dirigido a 
cada Español en nombre de las víctimas que la codicia de algunos de sus paisa- 
nos están arrancando todos los días de la costa de Africa. 


Invoca el descuido de la composición y del estilo para recalcar la 
ausencia de todo «artificio oratorio», e insiste, para terminar, en el carác- 
ter «importante y sagrado» de esta causa que debe tratarse sin ningún 
rebuscamiento literario. 

Como el tono de esta advertencia es voluntariamente moderado, con- 
viene aclarar ciertos términos para poner de manifiesto su carácter pro- 
fundamente humanista. Blanco White se forma una alta idea de su 
misión y piensa que el escritor debe promover ciertos valores morales. 
Se hace el abogado de los negros oprimidos; pide justicia en un «memo- 
rial» que es a la vez una exposición de los hechos y una petición al pue- 
blo español. Para él, escribir es un deber moral personal, callar sería 
hacerse cómplice de la injusticia. Defiende una «causa sagrada», es decir 
digna de un respeto absoluto, pues se trata de la persona humana. Por fin 
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no tiene ninguna intención estética, pero quiere ser útil o sea obtener una 
reforma práctica e inmediata: se trata de dar a conocer a sus compatrio- 
tas la naturaleza y la extensión de los males que persisten cuando escribe 
para remediarlos con toda urgencia, pues los negros están expatriados 
«todos los días». 

Viene después un grabado que representa el plano y el corte del Broo- 
kes por Clarkson, buque negrero inglés, que muestra el hacinamiento 
increíble de los Negros durante el viaje. Recordemos que esta lámina 
formaba parte de todo folleto abolicionista de la época y, por su fuerza 
de impacto, hizo más por la causa que muchos discursos. 

Si se considera el texto en su conjunto, amén de su brevedad, se nota 
la claridad de la estructura general. Se divide en dos grandes partes, 
aproximadamente iguales, que corresponden a los dos enunciados del 
título: la primera, 69 páginas, dedicada al «Bosquexo» histórico de la 
trata, consta de cuatro capítulos; la segunda, 60 páginas, consagrada a 
los comentarios críticos —«Reflexiones»— desde el triple punto de vista 
moral, político y cristiano, se subdivide en tres capítulos y una conclu- 
sión -—«Epílogo y conclusión»— que recapitula en 15 páginas las ideas 
esenciales. 

Dicha estructura general se rige por un orden lógico: primero Ja expo- 
sición de los hechos que prepara el alma del lector, excita su imagina- 
ción y su sensibilidad; luego la afirmación de los principios, el punto de 
vista filosófico y religioso, lo que no excluye el examen de ciertos pro- 
blemas políticos; y por fin la recapitulación de los hechos, de las razones 
y la apelación a los sentimientos de humanidad. Conviene observar que 
la exposición de los hechos y la parte crítica se apoyan mutuamente para 
demostrar una idea esencial de que el autor desea convencer al lector: es 
imposible continuar la trata que es un crimen contra la humanidad. Esta 
idea se expresa al principio, se repite varias veces y especialmente en 
forma de pregunta en la articulación crucial del discurso, entre las dos 
partes, muy exactamente en medio de la obra: 


Sabiendo, como sabemos con la mayor evidencia, cómo se procuran en África 
los esclavos que compran los Europeos... y cuáles son los males inevitables del 
pasaje que tienen que hacer por mar... ¿se puede continuar este tráfico, sin que- 
brantar las leyes de la moral, y sin cometer un grave delito contra la humani- 
dad? (p. 72). 


Así pues la trata da lugar a un estudio sistemático, en el que el autor 
examina los aspectos esenciales del tema, procede con método y organiza 
sus ideas según un orden lógico, para alcanzar una meta determinada. Si 
se profundiza el examen de la estructura de detalle, se advierte que a este 
discurso sistemático lo refuerza una preocupación didáctica muy clara, 
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Cada capítulo se divide en párrafos con subtítulos, en el margen, que 
indican el contenido. Estas divisiones, debidas quizás a su formación 
escolástica, reflejan el método analítico tan del gusto de Blanco. Aquí lle- 
gan a ser un procedimiento pedagógico perfectamente adaptado a su obje- 
tivo: se trata de guiar paso a paso al lector por una materia compleja y 
discutir argumentos a menudo especiosos, para llevarlo a una conclusión. 

En resumen, si teniendo en cuenta las observaciones anteriores, las 
comparamos con la definición del tratado —obra didáctica donde se expo- 
ne un tema de manera sistemática—- el Bosquexo se parece menos a un 
folleto de circunstancias, que a un verdadero tratadito contra el comercio 
de negros, tal como no existe ninguno equivalente en España, salvo error 
u omisión, en los primeros decenios del siglo XIX. 

En cuanto al examen detallado del texto, revela un contenido variado, 
distribuido dentro de una estructura cuya perfecta coherencia acabamos 
de recalcar. Bajo el título «Modo de proveer el mercado. Efectos morales 
del tráfico en África», el capítulo primero, histórico y descriptivo, exa- 
mina las fuentes, el mecanismo y las consecuencias desastrosas de la 
trata; es especialmente un inventario de los medios por los cuales los 
europeos se proveen de esclavos con la complicidad de reyezuelos afri- 
canos (pp. 1-46). El capítulo II —«Carácter de los Negros»— procura refu- 
tar el argumento según el cual los negros son «hombres de otra especie», 
apoyándose en el testimonio de Mungo Park que pone de relieve las cua- 
lidades técnicas, intelectuales y morales de los africanos. La barbarie de 
África se explica por las circunstancias históricas y particularmente por 
la trata europea (pp. 23-33), como lo prueba el hecho de que la costa 
está menos civilizada que el interior (pp. 33-34). El capítulo UI —<Cómo 
se conducen los esclavos del interior a la costa»— relata el viaje que hizo 
Mungo Park con una caravana de factores negros. El autor insiste sobre 
los sufrimientos de los negros cautivos, da unos ejemplos de crueldades 
y concluye que éstas son muy frecuentes, dadas las condiciones del 
viaje, la dureza de los factores y la finalidad de su misión (pp. 47-56). 
Bajo el título «Carácter general de los capitanes de buques negreros y de 
los conductores de esclavos; miserias del pasaje a las colonias», el capí- 
tulo IV, partiendo de consideraciones psicológicas y morales, explica que 
todo negrero es «un monstruo por oficio» (pp. 56-59). Afirmación que 
ilustran dos ejemplos de inmhumanidad de capitanes negreros que resulta- 
ron probados ante el parlamento británico. Estas atrocidades son inevita- 
bles si se tiene en cuenta la misión de los capitanes y las circunstancias 
en que se encuentran (pp. 60-63). Termina el capítulo con la descripción 
del viaje por mar; primero el hacinamiento de los esclavos aherrojados 
en las bodegas donde se aprietan como sardinas, como lo muestran las 
láminas del Brookes; luego la pintura de la vida a bordo y de los sufri- 
mientos físicos y morales de los negros (pp. 63-69). 
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Titulado «El comercio en Negros considerado según las leyes de la 
moral humana», el primer capítulo de la segunda parte empieza por 
mostrar que la trata es injusta porque es contraria al derecho natural. 
Luego contesta al argumento según el cual los esclavos son más felices 
en las colonias; es un sofisma que más parece burla. Además de que la 
mayoría de los negros comprados no eran esclavos antes, la esclavitud 
en África es una especie de vasallaje doméstico. Al contrario, nada hay 
más desgraciado que un esclavo en América, pues lo desprecian por el 
color de su piel y «pertenece a una raza degradada por la opinión gene- 
ral durante siglos» (pp.77-82). A los hacendados que aducen el ejemplo 
de los griegos y de los romanos, Blanco White contesta que ni los grie- 
gos ni los romanos eran modelos de moralidad, que no había diferencia 
de color entre dueños y esclavos y que éstos podían esperar que cam- 
biase su suerte (pp. 82-83). La conclusión recapitula las razones por las 
cuales la trata es un crimen: 1? es injusto privar a un hombre de su 
libertad; 2” es inmoral imponer a los negros los sufrimientos inherentes 
a la trata; 3” los europeos son responsables de los males provocados por 
las guerras en África y la travesía; 4? son responsables del retraso de la 
civilización en este continente; 5” son culpables de las desgracias de los 
hijos de estos esclavos y «de las funestas resultas que algún día debe 
producir en las colonias la existencia de una multitud de hombres 
degradados». 


El capítulo 11 —«Sobre el tráfico en esclavos considerado políticamen- 
te»— €s el más extenso y constituye de hecho una refutación sistemática 
de la Representación. La trata es inútil a los intereses de América, ya 
que los gobiernos de Caracas, Buenos Aires y Santiago la han prohibi- 
do (p. 91). Los hacendados de La Habana pretenden que el gobierno 
había alentado la introducción de los negros y la inversión de capitales 
en el trabajo servil durante trescientos años, y por lo tanto no podía 
suspender brutalmente la trata «poniéndoles en riesgo de arruinarlos». 
Argumento que es falso, replica Blanco White. Pero al mismo tiempo, 
se quejan de la falta de mano de obra, contradicción que revela su mala 
fe. En realidad la libre introducción de los negros es reciente y ha abas- 
tecido a Cuba con un número considerable de ellos en estos últimos 
años. Si hay que reemplazar a los que mueren por otros traídos de 
África, como lo piden los hacendados, nunca se podrá poner fin a la 
trata (pp. 91-98). En cuanto a la mano de obra necesaria, la propaga- 
ción natural de los negros debería bastar para suministrarla (pp. 99- 
101). Si es insuficiente, es que los propietarios no la han favorecido 
nunca, pues el negro nacido y criado en Cuba cuesta más caro que el 
negro adulto importado. La misma razón de interés explica la falta de 
mujeres. Por tanto es absurdo pensar que si se les permitiera continuar 
la trata, los plantadores comprarían mujeres (pp. 103-110). De todo ello 
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resulta que es imposible reformar el tráfico, pues los abusos forman 
parte del sistema: «están en la misma esencia del mal que se quiere 
modificar» (p. 106). Para terminar, el autor recalca que el aumento de 
la población de negros y de la población de color, que en las ciudades 
exceden al número de blancos, constituye un peligro para la isla. El 
gobierno no puede ignorarlo; por tanto debe prohibir la trata (pp. 107- 
113). Eso permitiría disminuir el número de esclavos introduciendo los 
asalariados, daría trabajo a los libertos, y esa gente llegaría a producir 
agricultores y artesanos que poblaran los campos, sin presentar ningún 
riesgo. (pp. 113-114). 

Titulado «El comercio en esclavos considerado cristianamente», el 
capítulo 111, breve pero vigoroso, explica que la trata es incompatible 
con el cristianismo, pues éste no puede aprobar lo que la ley natural 
reprueba (p. 118). Sin embargo, la religión no exige la emancipación 
inmediata de los esclavos, pues tiene en cuenta las circunstancias. 
Decir que la trata favorece la evangelización es un insulto a la religión; 
la moral cristiana no permite obrar mal para que resulten bienes, lo que 
basta para condenar el tráfico como un «pecado gravísimo» (p. 120). 
Por tanto el cristianismo no puede aprobar los horrores provocados por 
la trata, con el pretexto de que se catequizarán algunos negros (p. 121). 
Lejos de propagar la religión, la trata la hace odiosa en África y 
extiende la corrupción por América, donde los negros no reciben nin- 
guna instrucción cristiana. Después de haber citado en una nota la bula 
Sublimis Deus, 1537, por la que el Papa Pablo III condenó a los que 
reducían a los indios a la esclavitud so pretexto de convertirlos, el 
autor asimila el caso de los negros al de los indios (p. 127 nota). 
Subraya que la trata es contraria al Evangelio: «no matarás, no hurta- 
rás, amarás a tu prójimo como a ti mismo» (p. 128). Y concluye por 
un apóstrofe a los sacerdotes españoles, recordándoles que, según San 
Pablo, Dios prohibe la trata y la pone «entre los delitos más horribles e 
infames que el cristianismo condena» (Primera Epístola a Timoteo) 
(pp. 128-129). 
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Una revisión del cine chileno 


«Chile de corto y de largo», es una amplia muestra de la producción 
cinematográfica de ese país sudamericano que abarca filmes de ficción, 
documentales y de animación en un período que va de 1967 a 1996. Lo 
han organizado la Embajada de Chile, la Casa de América y la Dirección 
de Asuntos Culturales del Ministerio de Relaciones Exteriores de aquella 
república, 

Más allá de los obvios motivos de información y difusión cultural que 
promueven esta muestra —muchos de cuyos títulos son desconocidos en 
España- resultaría significativo analizar las fechas entre las cuales trans- 
curren las películas elegidas: 1967, 1996. Es decir, entre el nacimiento 
del que se llamó Nuevo Cine Chileno y la actualidad. En primer lugar, 
puede verse que se omite todo el cine anterior. 

A partir de 1967 surgió una nueva generación de cineastas: Raúl Ruiz, 
Helvio Soto, Miguel Littin, Aldo Francia, etc. No es ajena a esta eclo- 
sión el clima del Festival de Cine Latinoamericano organizado por el 
Cine Club Viña del Mar, iniciado con cortos y que desde 1967 se con- 
vierte en caldo de cultivo de este Nuevo Cine de notable y breve esplen- 
dor, hasta que el golpe de Pinochet lo aniquila y provoca el exilio de la 
mayoría de los cineastas. 

Allí, en Viña, se vieron por primera vez, filmes como Tres tristes 
tigres, (1968) de Raúl Ruiz; El chacal de Nahuel Toro (1968-69) de 
Miguel Littin y Valparaíso mi amor (1968) de Aldo Francia. El Instituto 
de Cine de la Universidad Católica y la Cineteca Universitaria, fueron 
otros dos centros de formación para los nuevos cineastas. Mientras, un 
veterano como Kaulen muestra en Largo viaje (1967) que su línea es 
afín a los presupuestos más exigentes del nuevo cine que llega. 

De modo que a partir de ese año, 1967, se suceden obras que transfor- 
man totalmente el subdesarrollado panorama anterior. Y Tres tristes 
tigres, del joven dramaturgo Raúl Ruiz —muy conocido entonces entre 
sus amigos por no terminar sus películas— es un logro brillante, con un 
lenguaje fílmico tan original como alejado de todo lo hecho hasta enton- 
ces. Fue el comienzo de un creador que indaga en aspectos humanos 
nacionales, pero con desarrollos tan audaces como sus puntos de vista no 
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convencionales. Nadie dijo nada, La expropiación, El realismo socialis- 
ta, La colonia penal fueron hitos de su obra en Chile, amén de cortos y 
documentales. Palomita Blanca (1973) fue su última película hecha en 
su país. Fue rescatada hace poco, tras largos años de prohibición. Luego, 
tras su exilio, Ruiz prosiguió su carrera en Francia. 

Otra obra importante de este nuevo cine que comenzaba fue El chacal 
de Nahueltoro (1968-69) de Miguel Littin, una punzante historia, de base 
real, que se convierte en un feroz ejemplo de la insensibilidad social. La 
tierra prometida (1974), que también se exhibió en este ciclo, fue termi- 
nada fuera de Chile su montaje y proceso técnico al exiliarse Littin. 

Con este filme y los anteriormente citados, se cierra el breve pero bri- 
llante nacimiento de un cine chileno de gran valor. Lo que siguió fue 
uno de los episodios más singulares de la historia del cine: el cine chile- 
no en el exterior. 

La dictadura pinochetista obligó a exiliarse a prácticamente todos los 
Cineastas que habían forjado el vital movimiento, salvo a los que asesinó 
entonces la represión. En el momento del golpe había cerca de una doce- 
na de largometrajes en proyecto, algunos ya iniciados, como La batalla 
de Chile de Patricio Guzmán (sus tres partes, La insurrección de la bur- 
guesía [1973-1975], El golpe de Estado [1976] y El poder popular 
[1979] se han exhibido en la muestra) tuvo que terminarse en el exterior. 
Lo mismo sucedió con La tierra prometida, ya citada. 

La Cinemateca Chilena (entonces en el exilio) destacaba las siguientes 
cifras: «Entre 1974 y 1983, los cineastas chilenos han producido en 17 
países diferentes un total de 54 largometrajes (documentales y argumen- 
tales), 34 mediometrajes y 86 cortometrajes. Debe señalarse que parale- 
lamente a estos filmes, realizadores extranjeros se ocuparon de la situa- 
ción chilena en 54 películas»*. Irónicamente, estas cifras superan a la 
corriente producción del país, antes y después de ese período. 

Entretanto, en el interior, la actividad fue nula durante varios años. 
Chile Films había sido saqueada, y desmantelados sus existencias y 
equipos; su último director, Eduardo Paredes, ejecutado. Muchos filmes 
desaparecieron o fueron destruidos (se cuenta que muchos negativos, 
cuando los militares ocuparon los estudios, fueron velados al abrir las 
latas de material virgen). Lo que quedaba fue entregado a la Televisión 
del Estado. En los estudios se rodaron —en esa época— algunos publici- 
tarios y cortos de propaganda, En 1984 se rodó un primer largometraje, 
El último grumete (Jorge López) que exaltaba panfletariamente a los 
militares. 

En este oscuro exilio interior, cortados los vínculos con los cineastas 
que trabajaban en el exterior, el video cumplió un papel inusitadamente 


* Citado por Peter Schumann en Historia del cine latinoamericano, Buenos Aires, 1987. 
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activo. No sólo se pudieron ver filmes prohibidos, como La batalla de 
Chile, de Patricio Guzmán; Missing, de Costa-Gavras; o Alsino y el cón- 
dor, de Littin, sino que se filmaron numerosos videos contestatarios o 
documentales que por su sistema podían sortear la férrea censura. El 
cine publicitario fue otro canal alternativo para adiestrar a nuevos cine- 
astas, la mayoría de los cuales conformarían la etapa actual. 

El primer filme que trató el problema de los emigrados lo hizo Raúl 
Ruiz en Francia: Diálogos de exiliados (1974). Fue una obra polémica y 
desmitificadora, ya que —como en La expropiación, hecho en Chile 
antes del golpe— Ruiz trasciende el tema explícito para bucear en sus 
personajes, reales emigrados, para ofrecer su propia visión crítica. 
Luego, este realizador se volcó en su peculiar mundo paradójico, sin 
dejar a veces de tocar sus raíces, como en El techo de la ballena, (roda- 
do en Holanda) donde se habla indistintamente en «chileno», francés, 
inglés y holandés; o en Las tres coronas del marinero, filmado en un 
fantástico Valparaíso. 

Otras realizadores exiliados se mantuvieron en tema políticos, como 
Littin, que filma en México Actas de Marusia, en Nicaragua Alsijo y el 
cóndor (1982) y Sandino (1989) que fue una coproducción con Televi- 
sión Española. Helvio Soto (radicado en Francia) hizo tras su polémica 
despedida con Voto más fusil (1971), Metamorfosis del jefe de la policía 
política (1973), 11 pleut sur Santiago (1975) y La triple muerte del tercer 
personaje (1981). 

Prisioneros desaparecidos (1979) de Sergio Castilla, hecho en Cuba, y 
Ardiente paciencia (1983) de Antonio Skármeta, producido en Alemania 
Federal, que con su propio relato sobre Neruda y su cartero consigue un 
excelente filme, muy superior al reciente remake italiano sobre su obra. 
Dos muestras de cómo «desde lejos veía su país». 

En el cerrado panorama interior, hay que mencionar a Silvio Caiozzi, 
con Julio comienza en Julio (1979), que narra la historia de una deca- 
dente familia terrateniente a principios de siglo. En 1990, ya en tiempos 
de mayor libertad, Caiozzi confirmó su talento con La luna en el espejo. 
Ambos filmes están en el ciclo y pudieron revelar la evolución experi- 
mentada en lo que podría llamarse una tercera etapa en el cine chileno: a 
la vez un renacimiento en mejores condiciones de producción y la gravi- 
tación de nuevos creadores junto a los veteranos que fueron regresando 
junto con la democracia. 

A caballo entre dos épocas habría que situar Imagen latente (1987) de 
Pablo Perelman. Éste, muy cotizado director de filmes publicitarios, 
había realizado en 1974 —junto a Silvio Caiozzi— un largo titulado A la 
sombra del sol. Imagen latente, rodado en las postrimerías de la dicta- 
dura, traduce, con las imágenes que revela un fotógrafo, un ambiente 
opresivo, con flashbacks acerca de un hermano «desaparecido». Reali- 
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zada con apoyo del National Film Board del Canadá, fue prohibida —a 
pesar de su carácter sutilmente indirecto— en 1988. Pero fue liberada 
por el nuevo régimen democrático; el montaje se había completado en 
Canadá. 

Hace algunos años, durante un coloquio con cineastas latinoamericanos 
realizado en la Casa de América, Ricardo Larraín (La frontera, 1990) 
comentó que cuando comenzaba a interesarse por hacer películas, no 
conocía nada de aquel legendario y no tan lejano nuevo cine chileno. 
Tuvo entonces el deseo de construir historias sobre memorias olvidadas 
O perdidas. Y también una reflexión —con distintos presupuestos— sobre 
un pasado que había dejado heridas no cerradas todavía. Este es un poco 
el sentido de La frontera. 

El filme comienza con un viaje en coche hacia el Sur, que en aparien- 
cia es un amable recorrido donde los pasajeros toman fotos por el cami- 
no. Sólo gradualmente se asume que ese viaje es compartido por dos 
policías que llevan a un condenado a confinamiento. Las claves del 
extrañamiento tienen otras facetas, como la figura del viejo republicano 
español varado en esas islas sin olvidar tampoco su pasado. 

En Archipiélago (Chile-España, 1992) Pablo Perelman describe una 
larga y compleja parábola donde se balancea entre el pasado (indios, 
conquistadores) y un presente lleno de claroscuros enigmáticos. 

La historia presenta a un arquitecto —especialista en vivienda social— 
que asume tareas clandestinas después del golpe militar. Herido de un 
balazo mientras asiste a una reunión, el arquitecto cree vivir en Chiloé 
(tierra propicia a espectros y visiones) una aventura donde el mundo 
mágico de los indios se mezcla con el pasado y el presente. 

También Amnesia (Gonzalo Justiniano, 1994) trata indirectamente la 
honda herida abierta por el «proceso» dictatorial. El filme narra en dos 
tiempos —el ayer y el hoy- de una guerra interna. Un soldado reencuen- 
tra al sargento que actuó como tirano y torturador en un lejano puesto 
del desierto. El oprimido desea y prepara su venganza, hasta que en el 
último momento renuncia a ella. Evidente parábola que elige el perdón 
de los culpables, fue muy discutida por su tesis algo ambigua. El mismo 
director hizo en 1990 Caluga o menta, historia de adolescentes que 
entran en la delincuencia y la marginalidad, que también fue incluida en 
el ciclo. 

Estos filmes, pertenecientes todos a realizadores recientes, parecerían 
indicar que las memorias del traumático período dictatorial no se han 
saldado todavía, como muestra La estación del regreso (Leonardo Coc- 
king, 1987), una película menor pero interesante que alude a los confina- 
dos por razones políticas, en este caso en los desiertos del norte. 

Faltaría ver ahora cómo asumen el tiempo dos autores fundamentales 
del período anterior: Miguel Littin y Patricio Guzmán. 
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Del primero pudo verse Los náufragos (1994). Ésta parece una refle- 
xión madura sobre ese paso del tiempo: un hombre regresa a su país tras 
veinte años de ausencia. Hay entonces un largo paso de años donde ha 
perdido todo contacto; éste es el verdadero tema del filme. Al reencon- 
trarse con las imágenes de la infancia, se producirá un choque existen- 
cial profundo, una mezcla de secuencias del pasado más reciente, de un 
presente que resulta a la vez lejano y extraño, de las pesadillas que se 
unen a la realidad. 

Y entre todo, una historia de encuentros y desencuentros. La tesis, se 
ha dicho, se que «sólo es posible asumir el presente a partir de recono- 
cerse en el pasado». 

En cuanto a Patricio Guzmán, cuya Batalla de Chile fue el testimonio 
directo y fundamental de un trágico momento histórico, realizó en 1992 
una historia (documental) de América Latina desde el punto de vista reli- 
gioso, describiendo esa religiosidad —popular— desde el siglo XVI en 
adelante: los mitos precolombinos, la también traumática llegada de los 
europeos, el sincretismo y la actual teología de la liberación. El filme 
—La cruz del sur— es otro documento de gran interés. 

En este panorama hubo también dos ausencias que podrían haber dado 
un ángulo diferente del cine chileno: los que en apariencia se han inte- 
grado en ámbitos europeos: Raúl Ruiz y Valeria Sarmiento. No llegaron 
copias de dos filmes anunciados: Fado, majeur et mineur (Raúl Ruiz, 
1994) y Amelia López O"Neill (Valeria Sarmiento, 1990). 

La película de Ruiz es una coproducción franco-portuguesa protagoni- 
zada por Jean-Luc Bideau, conocido aquí por aparecer en varios filmes 
de Alain Tanner y que en esta ocasión (no lo hemos visto en ningún 
otro lugar) no parece haber alusiones a Chile. No es el último trabajo de 
prolífico Raoul Ruiz —los franceses ya se lo han apropiado lingúística- 
_mente—) ya que una película suya participó en el último Festival de 
Cannes. 

Amalia López O'Neill, coproducción entre Chile, Suiza y Francia, sí 
tiene un curioso entramado de época situado en Valparaíso y que está 
centrado en el personaje casi mítico de Amalia (interpretado por la espa- 
ñola Laura del Sol). El complejo argumento, aparentemente melodramá- 
tico, pertenece a Raúl Ruiz. Valeria Sarmiento, esposa y habitual monta- 
dora de las películas de Raúl, ha realizado filmes en Costa Rica y 
Portugal. 

La situación actual del cine chileno en el contexto iberoamericano es 
bastante peculiar. La producción es escasa por obvias razones: un marca- 
do interno reducido y una infraestructura que nunca fue sólida, no le per- 
miten ampliarse. No se han concretado, además, las propuestas de una 
legislación cinematográfica que facilite el desarrollo de protección y 
fomento para la continuidad de una labor de producción y distribución. 
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Por otro lado, hay un notable potencial creador, que se manifestó en la 
referida década del sesenta. No es frecuente, más bien raro, que nazca un 
cine renovado en sus supuestos estéticos y de examen crítico de su 
ámbito vital, con las pautas habituales de la industria comercial. En 
Chile, como en otros países de América Latina, los principios motores 
de la expresión cinematográfica fueron la identidad cultural y los proble- 
mas de su entorno. El modo de difundir los resultados era algo que se 
dejaba para más tarde. 

Sin duda, el legendario Festival de Viña del Mar, cuyo animador fue 
Aldo Francia (realizador también de filmes como Valparaíso mi amor y 
Ya no basta con rezar, generosos y testimoniales) fue un caldo de cultivo 
esencial para fundamentar las líneas conceptuales y formales del comien- 
zo. Por cierto, esos festivales fueron el lugar de encuentro y de intercam- 
bio para muchos cineastas jóvenes de otros países que también estaban 
en similares proyectos. 

Como un ejemplo de la probable vitalidad que reanuda el cine chileno, 
la muestra denominada «Chile de corto y de largo», incluyó una serie de 
cortometrajes, la mayoría de los cuales son recientes y exhiben las 
inquietudes de los jóvenes que se inician. Excepcionalmente, hay dos 
que no se ajustan a esta cronología: Los ojos como mi papá (1979) que 
Pedro Cháskel —uno de los pioneros del Nuevo Cine de los 60 y dedica- 
do sobre todo a la difusión universitaria— realizó en Cuba como conmo- 
vedor documento; Crónica del salitre (1971) es un documental dirigido 
por Angelina Vázquez que muestra la militancia esperanzada de los 
tiempos de la Unidad Popular. Este último tiene un rasgo patético a la 
distancia: la fotografía era de Jorge Miiller, un cineasta asesinado duran- 
te la represión desatada por el golpe militar. 

Resulta muy interesante —y oportuna— esta selección del tan poco 
conocido cine chileno en momentos en que las condiciones políticas y 
económicas del país parecen permitir que se consoliden las posibilidades 
de una producción más estable. En general, la elección de los títulos 
(salvo algunas ausencias, a veces probablemente involuntarias) es amplia 
y justificada. No faltaron algunos filmes ya clásicos y fundamentales de 
los años 60; otros que muestran la penuria interior y la sorprendente pro- 
ducción en el exilio; y, por fin, las recientes etapas de transición y que 
abren el paso de nuevos cineastas al futuro. Cabe esperar, según las 
muestras, que el Nuevo Cine y el novísimo, se proyecten en otros 
recuerdos, los recuerdos del porvenir. 


José Agustín Mahieu 


Antonio López, el acceso a la realidad 


Antonio López García, nacido en Tomelloso, Ciudad Real, en 1936, es 
una de las grandes figuras del arte contemporáneo. La tenacidad con 
que se adhirió al realismo a lo largo de su carrera, en una época de 
claro predominio de otras tendencias, le valió no pocas incomprensio- 
nes, que terminaron disipándose ante la fuerza discutible de su obra. 
Este manchego de mirada transparente ha dedicado su vida a acechar 
la superficie visible de la realidad para tratar de capturar sus pliegues 
más secretos. Su pintura es fruto de una larga espera, del establecimien- 
to de una relación de complicidad con el mundo que no puede forzarse y 
debe acatar el ritno adecuado. Esta manera de acercarse a la esencia 
de las cosas es necesariamente lenta y tiene algo de ritual; por eso la 
observación reserva para él un valor en sí misma, que va más allá de su 
carácter de paso previo a la realización del cuadro. 

La realidad asoma en la pintura de López con la potencia primigenia de 
una aparición. Una imagen cotidiana revela de pronto sus capas más 
ocultas y produce en el espectador la turbadora inquietud del sueño, la 
sensación de que un objeto es el mismo que está habituado a ver en la 
realidad pero a la vez es otra cosa. Y esto no ocurre solamente con las 
obras de una etapa de su trayectoria que incluían elementos oníricos 
explícitos. La peculiaridad de su camino realista, que lo aleja tanto del 
tradicional, consiste en que por medio de la exacerbada fidelidad a la des- 
cripción del natural desemboca en el territorio de lo fantástico. Su Nevera 
de hielo (1966) o El aparador (1965-66), por ejemplo, muestran objetos de 
la vida corriente transmutados en presencias de un misterio devastador. El 
pintor arranca fragmentos de la realidad más banal y enseña a verlos 
como entes desconocidos que ofrecen por primera vez el enigma de su 
existencia. En su admirable dibujo Habitación en Tomelloso (1971-72), el 
cuarto vacío aparece poblado por las huellas de los hombres y del tiempo. 
Sus figuras humanas, tanto en pinturas como en esculturas, parecen resca- 
tadas del fluir temporal y de la trampa de lo cotidiano y entregadas a un 
cierto hieratismo que las preserva del desgaste y la destrucción. 

Antonio López se prestó al diálogo con Cuadernos Hispanoamericanos. 
A sus sesenta años, el pintor vive una etapa de definitiva consagración 
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internacional. Sin embargo, confiesa, «no podría decir que me siento 
completamente feliz. A mi edad se empiezan a percibir algunas grietas, 
hay una especie de miel que dejas de sentir. Y por otra parte esta época 
me hace padecer: algo amenazante flota en el aire». 


—¿En qué obra está trabajando ahora? 

—Hoy*, precisamente, trabajé toda la mañana en una pintura de Madrid 
visto desde la zona de Vallecas. Es decir, desde Mediodía-Levante, Por 
la tarde estoy trabajando en otro paisaje de Madrid, pero que ya tengo 
que dejar porque la luz que necesito es la del verano. En cambio puedo 
continuar el que pinto desde Vallecas, porque me va bien la luz otoñal. 
Y cuando deje éstos me dedicaré a otros. Siempre tengo planes. 

—¿Se trata de cuadros grandes, como sus conocidos paisajes de Madrid? 

—Sí, son grandes, quizás no tan grandes como los anteriores, pero reba- 
san los dos metros de anchura. En un tamaño más pequeño es imposible 
describir con amplitud todo lo que el ojo ve. 

—¿Cómo suele elegir un tema pictórico? 

—Llevo viviendo muchos años en Madrid, es una ciudad que conozco 
bastante, y como no conduzco, ando mucho, voy y vengo, y en ese ir y 
venir veo cosas que me interesan; entre ellas hay muchas que no puedo 
pintar, por distintos motivos, pero también algunas a las que tengo acce- 
so. Yo no salgo a buscar temas, me encuentro con ellos. En la zona de 
Vallecas llevo trabajando desde los años sesenta; ésta es la tercera pintu- 
ra de Madrid que hago desde allí. Todo el Madrid del sur a mí me gusta, 
me conmueve mucho más que el del Norte y el Oeste, el de las zonas 
más elegantes. 

Cuando inicia un cuadro, ¿lo planifica totalmente desde el principio 
y cumple ese proyecto hasta el final o a veces su propia dinámica lo 
lleva a resultados que no eran los previstos? 

—Ocurre de todo. En este caso, por ejemplo, me instalé en la torre de 
un parque de bomberos de Vallecas y empecé el cuadro desde su parte 
más baja, en un tamaño relativamente pequeño. Después me subí a la 
parte más alta y vi que desde allí se dominaba mejor el paisaje, pero no 
contaba con la protección que tenía abajo. Comencé un segundo cuadro 
que abandoné, porque la escala me resultaba pequeña y en vez de corre- 
gir decidí hacer un tercero. Quiero decir que yo empiezo con un plan 
relativamente preciso pero muy abierto a otras posibilidades que pueden 
surgir mientras pinto. Hay veces en que todo se ve muy claro desde el 
principio, por ejemplo en el cuadro que estoy haciendo del Campo del 
Moro. Pero hasta que ajusto el tamaño, la proporción de la tierra, la del 
cielo, muevo mucho las formas. Porque yo no puedo hacer bocetos, 


* 10 de octubre de 1996. 
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tengo que trabajar sobre el tamaño del cuadro definitivo. En mi caso el 
boceto es el propio cuadro. Y a veces sobre la marcha tengo que hacer 
correcciones importantes, sobre la base de que el tema siempre es el 
mismo. 

—¿Cuál es su técnica habitual? ¿Utiliza óleo directo o lo mezcla con 
témpera? 

—Trabajo con óleo desde el principio. Hace años pintaba sobre tabla, 
porque estas pinturas sufren bastante con tanto traslado y el lienzo no 
aguantaba. Pero luego advertí que con los cambios de temperatura se 
pueden abrir las vetas de la madera. Desde entonces pinto sobre lienzo 
encolado a tabla, o sencillamente puesto sobre un soporte más duro. Pre- 
paro los lienzos a la manera clásica que me enseñaron cuando era alum- 
no de la Escuela de Bellas Artes de San Fernando. Mi técnica es tradi- 
cional, no necesito introducir en ella ninguna modificación, porque me 
parece que da de sí muchísimo; otra cosa es lo que uno consiga. A mí 
no me parece que si yo pintara con una técnica más complicada conse- 
guiría más; por el contrario, todo lo que puedo simplificar lo simplifico, 
porque ya es bastante complicada mi aventura global como pintor. Tengo 
que resolver muchas cosas aparte del hecho mismo de pintar. 

—Usted ha exaltado siempre el hecho de pintar del natural. Sin embar- 
go, hubo una época en que cultivaba un cierto realismo mágico, en que 
yuxtaponía los elementos de la imagen de una manera fantástica. ¿Cuál 
era entonces su actitud frente al natural? 

—Ha sido una conquista para mí el ver en el natural pelado los elemen- 
tos que me bastan para pintar el cuadro. Llegar a eso me ha costado 
muchísimos años, y mientras tanto necesité un apoyo para reforzar la 
realidad objetiva. Por eso utilizaba elementos oníricos, o mágicos, o 
surrealistas, como le querramos llamar. Me parecía que de esa manera la 
historia tenía más sustancia. Pero luego, por ejemplo cuando hice el cua- 
dro de la Gran Vía, ya no necesité agregar nada que no estuviese allí. La 
descripción de las fachadas, de la luz, del asfalto, me parecía tan suma- 
mente interesante que tenía material de sobra. Claro, el problema es que 
hay que profundizar en todo eso y trasladarlo al lienzo. Es muy difícil 
lograr que el natural a pelo conmueva. 

—¿Cuál es su filosofía última frente a la realidad que pinta? ¿Qué 
busca en ella? 

—Es una pregunta que no sé muy bien contestar. Me siento pintor, me 
gusta pintar, y por destino, por educación, por lo que sea he acabado tra- 
bajando de esta manera, con este lenguaje. ¿Qué busco? Pues muchas 
cosas: llenar el día, por ejemplo. Hacer frases ingeniosas respecto a algo 
tan serio no me gusta, no me gusta el llegar tan hondo en la indagación 
de estas cosas. Nunca voy a saber qué busco exactamente al pintar. Creo 
que no es necesario conocer todos los entresijos de lo que hacemos. Por 
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supuesto, en principio busco lo que busca un novelista, un compositor: 
quien trabaja con las emociones busca siempre expresarse, expresar algo 
que previamente ha sentido en su vida. Después, claro, si sientes horror 
te sale La metamorfosis, si sientes alegría te sale un cuadro de Renoir, 
yo qué sé... 

—¿Se siente un pintor realista o, en un sentido más amplio, figurativo ? 
En todo caso, ¿cuál es hoy la frontera entre realismo y figuración? 

—Ya me gustaría a mí saberlo. Hay un vicio en esta época que consiste 
en ir con la linterna desentrañando las cosas hasta el fondo. Bueno, cada 
cual que mire hasta donde pueda y hasta donde quiera. No confío en 
que eso ayude mucho, creo que todos estos términos son muy impreci- 
sos. La realidad... ¿Un cuadro de Mondrian expresa la realidad o no? 
Para mí, sí. Es que todo expresa la realidad. El Bosco expresa la reali- 
dad, aunque en la realidad no veamos esas escenas que él pinta. En el 
Juicio Final de Miguel Ángel veo el mundo, siento la realidad, aunque 
yo no haya visto jamás el Juicio Final y él tampoco. ¿Entonces qué? 
¿Pintores realistas han sido únicamente Vermeer, Velázquez y tres más? 
Eso no es posible. La realidad está en toda obra que nace de una expe- 
riencia, sea a través del lenguaje que sea. Partiendo de estos presupues- 
tos luego ya dices: «Sí, en este momento en que hay unas distancias tan 
enormes entre unos lenguajes y otros, pues es más realista Lucien Freud 
que Luis Gordillo.» Sí, pero también Luis Gordillo a mí me evoca 
mucho el mundo, aunque claro, yo no puedo llamar realista a su pintura. 
Y por otra parte hay mucha pintura realista que a mí no me evoca nada 
la realidad. 

—Una pintura surrealista puede evocar más la realidad. 

Claro. Incluso una abstracta. A mí una pintura de Rothko me parece 
profundamente verdadera, me parece que eso yo lo he visto, me parece 
un mundo muy familiar. Por eso han hecho tanto daño esas divisiones. Yo 
las puedo hacer, pero partiendo del conocimiento de su relatividad. Una 
vez dicho esto, yo me considero un pintor figurativo, realista, que desde 
hace ya mucho tiempo necesita trabajar desde el comienzo hasta el final 
sobre el mundo objetivo, sobre el tema. Ahora bien, si no hay un hecho 
espiritual o emocional en lo profundo de esa aventura, no hay nada. 

¿Cómo relacionaría el realismo que en este fin de siglo hacen usted y 
otros pintores españoles con la gran tradición de un Velázquez o un Zur- 
barán? ¿Y con el que hacían en el siglo pasado un Madrazo, un For- 
tuny, un Rosales? 

—Pues yo pienso que a lo mejor un pintor como Millares, o como 
Saura, o como Gordillo dirían lo mismo que yo: que todo eso está en la 
base de mi pintura, pero cuando pinto estoy a una distancia inmensa, me 
parece, tanto de un Madrazo o un Fortuny como de Sánchez Cotán, 
Velázquez o Goya. 


88 


—Lógicamente, usted está expresando este tiempo... 

—Hombre, claro, y todas las dudas, y todos los logros y toda tu aventu- 
ra están gravitando y moviéndose, Estamos todos en el mismo lugar y 
viviendo las mismas cosas, y tenemos las mismas angustias, los mismos 
placeres, y llevamos la misma vida. Entonces es una pregunta común 
para todos. Por el hecho de hacer realismo yo no puedo decir que me 
estoy apoyando en Velázquez o en Goya, porque yo no lo siento así. Lo 
que pasa es que yo soy un pintor europeo, y toda tu cultura del arte y tu 
lenguaje del arte están apoyados en lo que conoces, que se remonta 
mucho más atrás de Velázquez, va hasta los asirios, los egipcios, los 
griegos, los romanos. Todo eso me emociona muchísimo. Pero ahora, 
cuando me pongo a pintar este paisaje, queda a una distancia inmensa, 
detrás de mí. Y delante tengo el mundo, prodigioso, enigmático, y a ver 
cómo toreo eso. 

—Estuvo en Italia varias veces, desde muy joven. ¿Qué lecciones extra- 
jo del arte italiano en esos primeros contactos ? 

—Fui a Italia esperando ver cosas tan gloriosas y maravillosas que, en 
conjunto, lo que vi me decepcionó. Uno de joven tiene mucho entusias- 
mo, pero se equivoca mucho. Cuando he vuelto a Italia muchos años 
después ya he visto otras cosas. Pero en aquel primer momento se me 
derrumbó casi todo lo que yo había soñado ver en Italia y sólo conocía a 
través de láminas: Piero della Francesca, Mantegna, Giotto. Todos ellos 
me decepcionaron muchísimo, y esa experiencia, quizás, me ayudó a 
entender el arte español, que lo tenía aquí, tan cerca, en el Museo del 
Prado —hablo de Velázquez, de Goya, de toda la gran pintura española 
antigua— pero los fantasmas acerca de lo que yo pensaba que era la pin- 
tura italiana me impedían apreciarlo. Y desde allá entendí la grandeza de 
lo español en su modestia. Lo que sí me causó muchísima impresión y 
me sigue pareciendo maravilloso es el arte romano y todo lo que allí hay 
de arte griego. En eso sí que todos mis sueños se cumplieron. 

—¿Nunca se sintió atraído por la abstracción ? 

—No, para nada. Y he tenido amistad y me he formado con pintores 
que han derivado a la abstracción, por hablar con conceptos convencio- 
nales, como Lucio Muñoz o Enrique Gran, y ese lenguaje me resultaba 
tan familiar como si lo hiciera yo. Pero nunca he tenido la tentación de 
expresarme por ese camino. Es que a mí la realidad me parece absoluta- 
mente prodigiosa. Lo que percibo con la mirada me parece un punto de 
partida tan rico, que sobra material en él. Lo difícil es convertirlo en pin- 
tura, transformar ese material inicial en algo interesante y que tenga un 
matiz nuevo. Porque claro, ya sabemos que en el lenguaje de la figura- 
ción se lleva trabajando miles de años. Pero a la vez no tengo la sensa- 
ción de que sea imposible decir algo nuevo con ese lenguaje. Ahora es 
difícil hacer un desnudo, pero cuando se mira hacia atrás se ve que en 
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España, salvo en dos o tres ocasiones, no se han hecho desnudos. Lo 
difícil es hacer cosas extraordinarias, en cualquier época. 

—A menudo tengo la sensación, viendo pintura figurativa contemporá- 
nea de distintas tendencias, de que existe hoy una dificultad especial en 
la representación de la figura humana. 

Sin embargo, hay unos cuantos ejemplos de pintores de este siglo en 
los que sí funciona, y muy bien, la figura humana. 

—Bueno, me dirá Balthus, Lucien Freud... 

—Y bien, pues ya está. A lo mejor es así de difícil el arte. Quizás den- 
tro de la cultura del siglo XIX, salvo Rodin y cuatro más, tampoco se 
hicieron grandes cosas. Y comparado eso con la cultura griega es muy 
poco. El mundo antiguo sí que es excepcional. Uno entra en una sala de 
arte asirio, o griego, o sumerio, y es todo milagroso. Yo quedo anonada- 
do ante ese arte, hechizado. Sin embargo, de dos mil años para aquí... no 
sé, no me pasa lo mismo. Entro en una sala de Tiziano y hay muchos 
Tizianos que no me gustan. Me parece muy buen pintor, muy bien dota- 
do, plásticamente muy potente, pero también me parece muy convencio- 
nal a veces. Entonces, al final, acabas quedándote con muy pocas cosas. 
¿Y por qué en el siglo XX va a haber tantas? Pues está Giacometti, que 
lo ha hecho muy bien, está el propio Picasso, que tampoco lo ha hecho 
mal... y unos cuantos. Y a lo mejor hay otros que no conocemos y tam- 
bién lo estarán haciendo muy bien. Si hay uno puede haber cien. 

—¿Ha influido el cine en su pintura? 

—Claro, y ha influido la radio, y la televisión. Influye el mundo en que 
vivimos, y el cine está incluido en él. Lo que me resulta difícil es aislar 
lo que me influyó el cine específicamente. Porque el cine va unido a mi 
infancia en Tomelloso y al conocimiento del mundo que hice a través de 
él, pero no lo he aprovechado de una manera literal, como otros pintores. 
De modo que ahí queda, como un elemento más. 

—En la película de Víctor Erice El sol del membrillo hay una reflexión 
sobre el proceso creador centrada en su trabajo de pintor, pero también 
una reflexión sobre el paso del tiempo y la muerte que impregna el 
filme. ¿Lo ve así? 

—En primer lugar debo recordar que la película es de Víctor Erice, aun- 
que esté apoyada en unos elementos que somos nosotros. La mirada es 
suya. Pienso que como es un hombre muy inteligente y tiene muchas 
facultades para hacer cine, nos hizo un buen retrato. Pero siempre hay 
algo añadido, que es la aportación del retratista. Si es melancólico, si es 
pesimista, si es optimista, todo eso pesa en la obra, sin desvirtuarla. 
Entonces la vida, la muerte, el tiempo, todas esas cosas... 

—Que están muy presentes en su pintura... 

—Están en la vida de todas las personas, no sólo en la pintura. Lo 
siente el taxista y lo siente la persona más roma y más ignorante del 
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mundo, todo eso en algún momento lo percibe, por instinto. Yo no 
actúo frente a estos temas de una manera cerebral; aciúo un poco como 
el taxista. 

—Otra impresión que deja la película de Erice es que al narrar su 
intento de capturar la realidad del membrillo, muestra a ésta como un 
blanco móvil, inapresable. Termina el filme y su cuadro queda inconclu- 
so. ¿Parece desalentador, no? 

—Pienso que hay un tipo de artista que ha trabajado con esa sensación 
de precariedad, como Leonardo, a quien le atormentaba la perfección. En 
el caso de mi pintura, nace de una relación muy cercana con el mundo 
visible. Y el mundo visible es tan inmenso, todos sus aspectos son tan 
fascinantes, que nunca llegas; todo lo que haces es poco. Cuando estaba 
pintando la Gran Vía traía el cuadro a casa y allí lo veía como un pobre 
reflejo de aquella inmensidad. Y esa sensación la tengo delante de cual- 
quier cosa. Por supuesto, sé que la pintura se justifica en sí misma, al 
margen de la realidad, pero no siempre es posible evitar un sentimiento 
de naufragio en ese océano de la representación. 

—Usted ha manifestado muchas veces que el placer de estar ante el 
membrillo o ante otro objeto todo el tiempo que sea necesario para 
intentar atraparlo ya justifica la aventura. 

—Hasta ahí he llegado. A esa pequeña sensación que decía tener 
Cézanne ante la naturaleza. Al final lo que nadie me quitará será la per- 
manencia de horas ante un objeto que me gusta o interesa. La larga 
observación. 

—¿Y esa contemplación no entra en conflicto con el mecanismo comer- 
cial del mercado del arte, que exige cuadros para vender, como cual- 
quier otro producto? 

—Yo pienso que en la sociedad tiene que haber el hombre standard y el 
hombre raro. A mí me ha tocado ser el hombre raro. Pues está muy bien. 

—¿Pero se lo permiten? ¿Siempre se lo han permitido? 

—Sí, cuando la sociedad tiene conciencia de tu rareza. Antes, a lo 
mejor, te piden lo que no puedes dar, pero llega un momento en que tu 
leyenda, o tu imagen, consisten precisamente en ser eso, y entonces la 
gente no sólo acepta sino que pide que tardes cada vez más en pintar un 
cuadro, porque de eso se trata. Es tu personalidad, lo que te diferencia 
de los demás. Eso se paga, tiene un valor en el mercado. Naturalmente, 
yo no tardo tanto en pintar por eso, pero noté que acabó siendo así. 

O sea que ganó su espacio de libertad para ser lo que es y como es. 

—Bueno, no sé cuál es el espacio de libertad de Tápies, pero el mío es 
ése y no puede ser otro. Por otra parte, a mí ir en contra de las cosas no 
me gusta. Yo soy un desobediente no evidente. 

—Cuando empezó en el camino de la pintura, ¿a qué pintor tenía en la 
cabeza como máximo modelo? 
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—Cuando empecé verdaderamente, a mi tío, Antonio López Torres. 
Recuerdo que a la salida del Museo del Prado, adonde él me llevó por 
primera vez cuando vine a Madrid a estudiar Bellas Artes, a mis 13 
años, le dije: «Me gusta mucho más su pintura, tío, que todo lo que hay 
en el Prado». Mi tío se puso ancho. Quiero decir que durante un tiempo, 
digamos de los 13 a los 15 años, mi tío era para mí lo más excelso, era 
mi norte, pintaba como él me decía. Pero al tercer año ya había conocido 
a Picasso y comenzaba a dejarme influir a través de la admiración. Rápi- 
damente me di cuenta de que copiar de una manera mecánica no tenía 
ningún valor. Que el cuadro, el dibujo, la escultura, se tenían que salvar 
por algo que contenían en sí mismos. Aprendí pronto que el arte no era 
una cuestión de habilidad. 

—¿Cuándo sintió que dejaba de ser un alumno de Bellas Artes y 
comenzaba a convertirse en un pintor con voz propia? 

—Estaría muy bien que esas cosas ocurriesen de golpe, como si un día 
te levantaras y sintieras que tienes voz propia. Pero es un proceso muy 
largo, a lo mejor de casi toda una vida. Recuerdo que estando estudiando 
en Madrid, en las vacaciones para mí era una necesidad y un enorme 
placer trabajar en mi pueblo con las cosas que a mí me gustaba pintar, 
con total libertad, a partir de los bodegones, o los desnudos, o del man- 
dato de la Escuela de Bellas Artes. Pero eso no era tampoco tener voz 
propia. La voz propia, no sé, pienso que quizás la tiene todo el mundo. 
Hasta los malos pintores tienen voz propia, lo que pasa es que es una 
mala voz. Es como una cara propia, todos la tienen, pero hay rostros 
hermosos y rostros feos. Por ejemplo, Velázquez no es que tenga una 
VOZ propla, es que su aportación es muy enriquecedora, nos ha enseñado 
mucho. Y Murillo, que también tiene una voz propia, nos enseña menos, 
su voz nos resulta menos emocionante, no la necesitamos tanto. 

—Ciertamente, hoy se puede apreciar muy bien qué menor es Murillo 
al lado de Velázquez. 

—Pero no hay que fiarse tanto, porque hay pocas cosas en el arte que 
sigan en el sitio donde surgieron. Hay cosas que suben, cosas que bajan, 
algunas están dos siglos bajando, luego otros dos subiendo. Está el pro- 
pio ejemplo de Murillo: desde su época hasta casi finales del siglo XIX 
era el pintor más estimado por los entendidos. Siempre nos resulta muy 
claro lo que vemos en nuestro presente, pero eso no quiere decir que en 
el próximo siglo no se cambie de opinión. 

—¿Qué tres o cuatro pintores del siglo XX le parecen fundamentales ? 

—Responder a eso es muy difícil. Para mí serían más de tres o cuatro. 
Además una cosa es que sean fundamentales y otra que me entusiasmen. 

—Bueno, ¿quiénes lo entusiasman? 

—Por ejemplo, yendo más atrás en el tiempo, David fue un pintor muy 
importante y tuvo una influencia enorme, pero a mí me gusta mucho más 
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Goya, que en su momento no influyó nada en la pintura europea. Pues 
bien, cierto Picasso me entusiasma, una serie de pinturas que hizo en los 
años treinta de unas mujeres sentadas, muy monstruosas, que a mí me 
parece algo verdaderamente extraordinario, de una gran profundidad, 
como visión del mundo y como obra personal. Y me gustan Rothko, y 
Hopper, y Lucien Freud, y Gordillo. Me gusta Lucio Muñoz... Es que me 
gustan muchos, pero son siempre pocos al lado de la cantidad de mierdas, 
de bazofia, de pintura absolutamente innoble que se está haciendo. Me 
gusta Balthus, sus primeros años, la época de los retratos de Derain y de 
Miró; luego me gusta menos, porque se perdió en una especie de laberinto 
esteticista. Me gusta Bacon, cierto Bacon, porque hay otro que me parece 
excesivo. Y De Chirico, Morandi, Carrá. También me sigue gustando 
mucho mi tío, López Torres: hubo un tiempo en que lo desdeñé, porque 
pensaba que era un pintor puramente realista, hasta que vi su alma, todo 
lo que su pintura realista, aparentemente modesta, contiene, que me pare- 
ce fascinante. Y me atrae gente poco conocida, como un pintor joven 
español, José María Mezquita, que tiene momentos maravillosos. 

—¿Tiene algún cuadro o escultura suyo preferido? 

Sí, no uno sino varios. En principio siento mucha ternura y simpatía 
hacia mis cosas más antiguas, aunque estén lastradas de muchas influen- 
cias y sean muy inocentes. Me conmueve esa primera etapa que va 
desde mis comienzos hasta 1956, más o menos, que coincidió con el 
descubrimiento de la vida, del amor físico. Hay otras etapas, en cambio, 
que me avergiienzan un poco, me abochornan, preferiría borrarlas. 

—¿Pensó siempre que iba a vivir de la pintura o se planteó trabajar en 
otra cosa? 

—El ejemplo más cercano lo tenía yo en mi tío, López Torres, que vivía 
de la enseñanza. Yo me inicié en una época que era tan dura, era un 
desierto tan imposible, que pensaba que la pintura era una aventura en la 
que lo más probable era no salir adelante. Pero quizás en ese riesgo cre- 
ció la pintura de todas las épocas. Sólo en los años últimos se pensó que 
la sociedad podía alimentar a todo aquel que se decía artista. Luego se 
vio que no era así. 

—¿Y qué piensa de aquellos pintores que tienen un oficio alternativo 
para vivir? 

—Pues me parece muy bien. Los poetas están todos en esa situación. 
Así pintó Vermeer, que no vivía de la pintura, sino de un negocio. Aun- 
que la pintura y la escultura son muy absorbentes y no te dejan muchas 
energías para dedicar a otro trabajo. Por otra parte, si tienes que dejar de 
pintar, pues dejas, y no pasa nada. Creo que hay un límite para defender 
las aficiones, y a partir de ese límite, para mí, están antes la vida y otro 
tipo de obligaciones. A mí ir de héroe no me gusta nada. Con un Van 
Gogh ya está bien. 
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—No le gusta la marginalidad. 

—No me gusta el sufrimiento. Si se puede evitar hay que evitarlo. Y si 
la sociedad se queda sin unos cuantos cuadros buenos, pues ya tiene 
otros. No me gusta la idea de que alguien sufra por hacer algo. Además, 
de todas maneras se sufre. 

—¿Le molesta que lo definan como un pintor hiperrealista ? 

—No. Siento que es una caracterización equivocada para lo que yo 
hago, pero me da igual. Llega un momento en que tampoco sabes muy 
bien lo que hay que decir. Si lo supiera, saldría al paso. Pero no sé, son 
palabras: realista, hiperrealista, abstracto, neofigurativo, no sé qué, no sé 
cuánto. Me merece más respeto el nombre que el propio pintor se adju- 
dica, si es que eso alguna vez ha ocurrido. No sé qué pensaría Degas 
cuando lo llamaban impresionista. Luego pasa el tiempo y dices: «Hom- 
bre, impresionista impresionista sólo era Sisley. Los demás no me lo 
parecen tanto. Él es quien más trabajó con sensaciones visuales, es el 
más fisiológico.» 

—¿Le interesa el arte latinoamericano ? 

—No lo conozco en profundidad, pero sí lo suficiente como para sentir 
que en todas partes se pueden hacer cosas interesantes, tanto más intere- 
santes cuanto se hacen de una manera más cruda, es decir con menos 
complejos. Me gustan los artistas más marginales. Por ejemplo, Frida 
Kahlo infinitamente más que Diego Rivera. Me gusta Botero, a veces 
mucho. Y me gusta muchísimo menos cierto arte americano que quiere 
ser europeo. Claro, a lo mejor es imposible que hoy se dé un arte abso- 
lutamente sudamericano, o norteamericano, o colombiano, porque el 
mundo está muy intercomunicado. Quizás la esencia de todo eso se ten- 
drá que dar en un lenguaje más universal. Pero yo conecto muy bien con 
los pintores más originales, porque soy de un pueblo manchego y viví 
esa vida esencial, ajena a la cultura universal. 

—¿Tiene prevista alguna exposición individual ? 

—Hay varias previstas, en Milán, en América, pero me dan mucha pere- 
za, porque yo no tengo una colección personal suficiente como para una 
retrospectiva, que de eso se trata, y me cuesta volver a pedir obra a los 
coleccionistas. En cuanto a obras nuevas para vender, como tardo tanto 
en realizarlas nunca puedo juntar veinticinco O treinta cuadros para una 
muestra. 


Carlos Alfieri 


Falla, Gerhardt y los estrenos musicales 
españoles de 1996 


Aun a sabiendas de que se quedarán muchos otros temas en el tintero 
—alguno de la importancia de la enseñanza musical, cada vez más torpe- 
mente tratado por los políticos—, me inclino a centrar esta panorámica de 
la música culta en España durante el terminado 1996 en dos cuestiones o 
parcelas que, en lo positivo, se me antojan las que en más amphia y en 
más favorable medida la han informado y redondeado. Quizás desde un 
riguroso punto de vista informativo se eche de menos algo sobre la larga 
marcha, sinuosa donde las haya, hacia la reapertura del Teatro Real. Pero 
sucede que las características de «culebrón», que ha teñido el tema un 
comienzo irreflexivo y equivocado, me producen rechazo invencible 
hacia el asunto. 

Nadie duda de que la más exacta idea sobre cuál sea el auténtico peso, 
la verdadera categoría de la vida musical de cualquier país los dan el 
peso y la categoría que ofrezca su colectivo creador. Por eso me parece 
indicado que la primera parte, y más extensa, de este trabajo lo ocupe 
una recopilación, si no exhaustiva sí lo suficientemente significativa, de 
las obras estrenadas en 1996 por los compositores españoles ya más o 
menos consagrados. 

En cuanto a la elección de la segunda cuestión que voy a abordar 
como específicamente determinante de los perfiles de la anualidad, no 
me han cabido tampoco muchas dudas: será la especial atención que se 
ha prestado tanto en las series habituales de conciertos como en los festi- 
vales de más fuste, a recordar el cincuentenario de la muerte de Manuel 
de Falla (1876-1946) y el centenario del nacimiento de Roberto Gerhard 
(1896-1970). 
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Hablaba hace un momento de la importancia que tienen, para bien 
calibrar el pulso musical de un país, el peso y la categoría de sus crea- 
dores. Desde luego. Pero también su número; y el de los nuevos títulos 
que -—por supuesto que con un nivel mínimo de aceptabilidad- se les 
estrenen. Me parece que el recuento cronológico que ofrezco a conti- 
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nuación e insisto en que sin ningún ánimo de exhaustividad, es lo sufi- 
cientemente expresivo. Pero es el lector quien tiene que juzgarlo. 

Abre la lista, en enero, el estreno absoluto que, como cada año, presen- 
tó el Festival de Canarias; en esta edición, por desgracia, con carácter 
póstumo. Correspondió a la obra para tres orquestas Clamores y alego- 
rías, de Enrique X. Macías, fallecido el 4 de noviembre anterior. Tam- 
bién en enero pudieron contabilizarse en el Ateneo de Madrid estrenos 
de dúos y tríos de Agustín Bertomeu, José Luis Mata, Miguel Grandes, 
Blas Sancho, Valentín Ruiz, Agustín González Acilu, Gabriel Fernández 
Alvez y Manuel Lillo. Asimismo en enero, la Sinfónica de RTVE ofre- 
ció primicia de José Luis Greco en el Monumental: Soy Superman. Y 
aunque fuera de España, la Filarmónica de Dresde estrenó allí la obra de 
Cristóbal Halffter Memento a Dresde, fruto de un encargo de la agrupa- 
ción alemana. 

Ya en febrero, se presentaron, en el Auditorio de Galicia, Saturnal, de 
Manuel Balboa, y en el Nacional el Cuarteto de cuerda número 3, de 
González Acilu, y sendas obras guitarrísticas —encargadas y tocadas por 
Gabriel Estarellas— de Carlos Linares, Gallardo, Fernández, Flores Cha- 
viano, Cardoso y Torrent. En el mismo mes, esta vez en la Fundación 
Juan March, hubo otros dos estrenos absolutos: el de la nueva versión 
para flauta dulce y clave del Aria antigua de Joaquín Rodrigo y el de las 
Variaciones en la menor de Pedro Sáenz, compositor argentino afincado 
y muerto en Madrid. La Sinfónica de RTVE, por su parte, estrenó la 
Celebración for Robbine, de Enrique Llácer. 

Marzo arranca con el estreno, en la serie de la ONE, de Cuando llegue 
la noche, de Balboa, para continuar en el conservatorio de la capital con 
el de Líneas paralelas, para saxofón, de Jesús Villa Rojo y seguir en la 
Academia de Bellas Artes con el del cuarteto de cuerda Madrigal sin 
remedio, de Pablo Riviere, y en el Centro Cultural de la Villa, con el de 
Arcano ritual, para percusión, de Enrique Igoa. No deben tampoco dejar 
de citarse dentro de este mismo mes de marzo, por más que tuvieran 
lugar en el festival Ars Musica de Bruselas, los estrenos mundiales de 
Luis de Pablo, Ramón Lazkano o David del Puerto. 

Concurren en el mes de abril los dos estrenos encargados y preparados 
para la XXXV Semana de Música Religiosa de Cuenca: Cántico de 
Daniel, para tenor, coro y orquesta, de Manuel Seco de Arpe, y Turbas 
collage para orquesta, de Cristóbal Halffter. Y figura también en él, éste 
en el Círculo de Bellas Artes, el de Sílice, de Enrique Blanco, para flauta 
y grupo instrumental. 

El día 2 del sucesivo mayo, y como viene siendo tradicional, los con- 
juntos de la Comunidad estrenaron en el Auditorio madrileño la obra que 
se encarga al efecto cada año. En esta ocasión, Las lamentaciones de 
Quevedo, de Seco de Arpe. El mes se cerró con dos convocatorias estre- 
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nistas absolutamente diversas. En la Academia de Bellas Artes, los aca- 
démicos García Abril, Halffter, Bernaola, de Pablo y Marco estrenaron 
respectivas obras en sesión que celebraba los doscientos cincuenta años 
de vida de la institución. En el Auditorio, lo hacían estos alumnos de la 
cátedra que dirigen Antón García Abril y Zulema de la Cruz en el Con- 
servatorio: Alicia Díaz, Juan Carlos Domínguez, Gemma Romero, 
Daniel Roca, Pilar Jurado y José María Sánchez-Verdú. 

Paralelo estreno múltiple abre la nómina de junio, asimismo en el 
Auditorio madrileño. Corresponde ahora a estos alumnos de José Luis de 
Delás en la Universidad de Alcalá: Alberto Hortigiiela, Juan Carlos 
Duque, Juan Carlos Torres, Pilar Ossorio, Jesús Nava, Angel Javier Liz 
y Sergio Blandorny. También en junio, y dentro del ciclo Música de Pri- 
mavera, estrenaron en El Escorial páginas para saxo y electroacústica, 
Consuelo Díez, Juan Manuel Alonso, Juan Manuel Cortés, Manuel 
Ariza, Francisco Villarrubia y Eduardo Armenteros. 

Entrar en el trimestre veraniego de julio, agosto y septiembre, es hacer- 
lo en la época caliente de los principales festivales de música del país. 
En los cuales —y a diferencia de lo que ocurría en sus respectivas prime- 
ras etapas— no son forasteros ya los estrenos de nuestros músicos. Los 
ejemplos que se ofrecen a continuación ratificarán el aserto. Ya las Jor- 
nadas de Informática y Electroacústica celebradas en el Centro Reina 
Sofía en los primeros días de julio vieron nada menos que quince estre- 
nos mundiales. Por su lado, los Festivales Internacionales de Granada y 
Segovia fueron testigos de sendos otros, de Hidalgo y Castillo el prime- 
ro, y de José Luis Turina el segundo, un dúo para la inhabitual combina- 
ción de dulzaina y oboe, este último. Ya en agosto, el también Festival 
Internacional de Santander ofreció como primicias mundiales un Con- 
cierto para flauta y orquesta, de Agustín Bertomeu; Peñas Arriba (ada- 
gio para gran orquesta), de Claudio Prieto; el frío en homenaje a Rober- 
to Gerhard, de Juan José Mier; el Cuarteto número 4 (Los desastres de 
la guerra), de Tomás Marco, y un nuevo Álbum de Collien, éste para 
guitarra y recitadora, con ejemplos de hasta veimtinueve compositores 
españoles y portugueses. La decana de todas nuestras citas festivaleras, 
la Quincena Donostiarra, ofreció a su vez otros cuatro estrenos mundia- 
les: el Concierto para clave y sexteto orquestal, de Francisco Escudero; 
el ballet burlesco Akelarre 1, de Pascual Aldave; SNGTD, para órgano, 
de Mikel Mate, y una nueva página coral de Javier Bello Portu. En sep- 
tiembre, y en el Festival Internacional de Alicante, cita capital de lo con- 
temporáneo, estrenaron con carácter absoluto —sólo cabe la mera relación 
nominal- estos compositores, citados por orden cronológico de progra- 
mación: Miguel Alonso, Diana Pérez Custodio, Eduardo Armenteros, 
María Rosa Cervera, Javier Pioz, José María Sánchez-Verdú, Francisco 
López, Carlos Cruz de Castro, Emilio Calandín, Jesús Torres, Juan de 
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Dios García Aguilera, Zulema de la Cruz, Guillermo Lauzurika y José 
Luis de Delás. Por fin, y en la gozosa recuperación del teatro del Círculo 
de Bellas Artes madrileño, se estrenó el espectáculo musical de José 
Luis Turina La raya en el agua. 

En cuanto al cuarto y último trimestre, ya fuera prácticamente de la 
cobertura de este artículo, no faltaron, ni mucho menos, las obras que se 
ofrecieron en primicia mundial. Queden no obstante, como ejemplo 
representativo las obras incluidas por la Sinfónica de RTVE: los Cinco 
grabados para orquesta, de Alejandro Civilotti, Premio Reina Sofía de 
1995 y la de Relámpagos, de Luis de Pablo (7 y 8 de noviembre). 
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El año que termina queda también sin duda marcado, y asimismo posi- 
tivamente en general, por el doble recuerdo rendido a Manuel de Falla, 
en el cincuentenario de su muerte, y Roberto Gerhard, en el primer cen- 
tenario de su nacimiento. Ambas rememoraciones obligadas, por supues- 
to, pero aún más necesaria si cabe la dedicada a Gerhard, por cuanto ha 
posibilitado el acercamiento directo al público, siquiera de modo parcial 
y por lo tanto incompleto, de una producción que le era enteramente des- 
conocida. Y no ya en parte, sino en forma bastante completa, por vía del 
CD, en cuanto que la efeméride ha propiciado, incluso por artistas nues- 
tros, la grabación de la práctica totalidad de la obra capital del músico 
catalán. 

A Manuel de Falla (Cádiz, 1876-Alta Gracia, Argentina, 1946) y a 
Roberto Gerhard (Valls, Tarragona, 1896-Cambridge, Inglaterra, 1970), 
pocos elementos y características de índole estética pueden encontrárse- 
les en común. Ni siquiera la respectiva visión nacionalista del lenguaje 
musical por la que cada uno transitó en períodos determinados de su tra- 
yectoria creadora, tenía mucho que ver con la del otro. Con todo, hay 
coincidencias curiosas en sus peripecias vitales y aun en las artísticas. 
Ambos hubieron de regresar en 1914 a España —Falla desde París y Ger- 
hard desde Munich-— por el estallido de la Primera Guerra Mundial. Y 
ambos abandonaron de nuevo su país, los dos por incompatibilidades 
insalvables con el régimen franquista —por más que de naturaleza diver- 
sa—, en cuanto ese régimen se asentó con su victoria de 1939 sobre el 
republicano. Por otra parte, los dos.experimentaron cambios de dirección 
bastante súbitos y radicales en algún momento de sus carreras —dos en el 
caso de Gerhard—. No se trata, en el gaditano, de la superación de aquel 
«Premanuel de Antefalla» de Gerardo Diego, de quien, por cierto, tam- 
bién se cumplió el primer centenario en este 1996, sino del salto entre El 
amor brujo y El sombrero de tres picos —<on todo y ser estas obras 
absolutamente maestras ya— y la Fantasía baética, El retablo de Maese 
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Pedro o el Concerto que les siguieron. Pero ese tránsito es bien conoci- 
do, como lo es la obra toda de Don Manuel. Lo es mucho menos cuanto 
se refiere a los cambios de dirección dentro del pensamiento de Roberto 
Gerhard, y aun a su producción misma. Y ello aunque Gerhard es un 
compositor nuestro y muy nuestro, como recalcó su íntimo amigo David 
Drew: «Gerhard amaba Inglaterra y muy al final de su vida se hizo ciu- 
dadano británico, lo cual creo que fue por razones sentimentales, ya que 
le gustaba el idtoma y quería al país. Pero no era un compositor inglés 
en absoluto. Era sobre todo europeo, sí, pero en el fondo de su corazón 
era realmente un compositor español». El periplo creador de Gerhard 
comenzó con el ciclo de canciones L'infantament meravellós de Shaha- 
razada, terminado en 1917, y se extendió hasta el año mismo de su 
muerte, 1970, en el que dejó inacabada la que habría de ser su Quinta 
sinfonía. 

Pero hablaba un poco más arriba de dos cambios de dirección en su 
estética. El primero, del todo consecuente con su decisión de 1923 de 
acudir a Viena a estudiar con Arnold Schoenberg —con el que permane- 
cería hasta 1928, es el que desde aquel Z'infantament y del Trío con 
piano primerizos, le llevaría a componer el Quinteto de viento y las 14 
cancons populars catalanes, introductor en España, el primero, del dode- 
cafonismo. De vuelta en España, el decenio 1929-39 lo reparte entre un 
silencio absoluto de casi cuatro años y una breve producción de tanteo 
clausurada por la página orquestal Albada, interludi i¡ dansa. Es ya en el 
exilio, iniciado precisamente en 1939, cuando se produce su segundo y 
definitivo —y glorioso— cambio de orientación estética. Coincide, prácti- 
camente, con la entrada de los años cincuenta, y sucede a una etapa de 
clara tendencia nacionalista en la que produce los ballets Don Quijote, 
Alegrías y Pandora, la sinfonía Homenaje a Pedrell y su única ópera, La 
dueña. Luego, la magna, personal y moderna obra sinfónica y de cámara 
que le instalará para siempre en la mejor historia musical de nuestro 
siglo: las cuatro «Sinfonías» —en especial la cuarta, Nueva York-, el 
Concierto para orquesta, Epithalamion y La peste, en el primer género; 
el Noneto, el Concierto para ocho, Hymnody y los tres títulos astrológi- 
cos, Geminis, Libra y Leo, en el segundo. 

Pues bien, como antes escribía, 1996 ha dedicado en nuestro país —y 
no sólo en él- buena parte de su actividad a recordar a ambos músicos, 
Falla y Gerhard, en sus respectivos aniversarios. Todos los festivales, 
estatales y autonómicos, que engalanan la geografía española —en cabe- 
za los de Granada, celebrado bajo el título de Las músicas de Manuel 
de Falla, y el de La Coruña—; todos los ciclos y las series habituales de 
nuestras orquestas, públicas y privadas; la gran mayoría de los conjun- 
tos estables no orquestales; numerosas instituciones y entidades en con- 
vocatorias específicas, como las organizadas por la O.S. y €. de RTVE 
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y la Fundación Juan March, al alimón, las universidades, la SGAE, 
Ibermúsica, la Residencia de Estudiantes o la Dirección General de 
Relaciones Culturales y Científicas, por poner un breve número de 
ejemplos; las publicaciones periódicas del país, más o menos directa- 
mente relacionadas con la música, etc. En todo ello han tenido amplio y 
repetido reflejo las conmemoraciones a que aludo; y también en no 
escasas producciones discográficas, cuya mera relación se hace imposi- 
ble. Queden como muestra de todas ellas las que el sello Auvidis dedica 
al músico de Valls, con Víctor Pablo Pérez y la Orquesta Sinfónica de 
Tenerife como excelentes intérpretes del grueso de la interesantísima 
propuesta. 


Leopoldo Hontañón 


El teatro español: estado de la cuestión 


«El teatro está vivo». Es una frase que se repite desde hace siglos (se- 
guramente ya la pronunciaba Aristófanes) y cobra acento de acto de fe 
cuando la crisis parece amenazarlo. Sin embargo, en este siglo ha sufrido 
los embates más serios de su larga historia. El cine primero y todos los 
demás medios, con la televisión a la cabeza, le han quitado su antiguo 
carácter de espectáculo masivo. 

Vencido por las técnicas audiovisuales, digitales, informáticas, virtua- 
les, el teatro puede reivindicar su gran virtud artesanal, el trabajo de la 
voz, el gesto, y todas las palabras: la presencia carnal, concreta del actor 
(que no excluye la invención) que está allí, a unos pasos del público. Se 
cumple así uno de los pocos ritos comunitarios que le restan al hombre 
moderno; una comunión de arte y pensamiento, muy distinta a la que 
rodea al circo del deporte. 

Es curioso observar en qué forma renace ese rito, pese a su modesta 
impronta artesanal, que puede fascinar a nuevos públicos, incluso muy 
jóvenes, con una mezcla de fantasía y proximidad. Estos fenómenos 
positivos de supervivencia —y a veces de renovación— no excluyen una 
depresión profunda, que pone en estado agónico formas de subsistencia 
que ya no funcionan. 

Esta alternancia entre el desfallecimiento y la esperanza no es exclusi- 
va del estado de las cosas en Madrid y el resto de España. Italia (recuér- 
dense las luchas de Vittorio Gassman por el espacio público) o Inglaterra 
y Francia, conocen avatares similares, paliados por una administración 
pública más funcional. 

La debilidad económica del teatro y su alejamiento de las grandes au- 
diencias —un fenómeno complejo con raíces sociales y de creación— pro- 
pone la inversión pública y la propia gestión estatal de las artes escénicas. 

Tanto el teatro público —financiado y gestionado directamente por el 
Estado—- como la organización privada formada por los propios artistas 
con ayuda de subvenciones, son las formas existentes que protagonizan 
la mayoría de los espectáculos de teatro y ballet. Sin contar las tradicio- 
nales empresas —compañías y propietarios de salas— que subsisten en los 
cauces más comerciales. 
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La discusión sobre estas áreas de actividad —la pública y la privada— va 
a agudizarse, previsiblemente, en los tiempos que corren, cuando las 
esferas de decisión oficiales asumen las tesis liberales. Éstas preconizan 
que la acción del Estado se limita a mantener su presencia en el campo 
artístico no atendido por el mercado y que no compita con éste. 

Este campo, al menos en teoría, debería atender a la difusión del teatro 
clásico más relevante, al estímulo de nuevos autores y experiencias escé- 
nicas innovadoras, así como a la creación de espacios donde se estudien 
y presenten obras y alencos extranjeros que aporten un intercambio artís- 
tico fértil y dinamizador. 

El espacio público ha crecido considerablemente en los últimos quince 
años, hasta convertirse el Estado en el «empresario» principal, como 
promotor de espectáculos o gestor de locales que administra. Frente a 
este espacio, vegeta un teatro de empresa que siente como una compe- 
tencia destructiva un teatro de «calidad» frente a sus fórmulas tradicio- 
nales, cada vez más reducidas, apoyadas en figuras conocidas, de su- 
puesto arrastre popular. 

Este espacio está vedado a los grupos que podrían identificarse como 
continuadores del teatro independiente de los años sesenta y setenta, 
organizados como gestores de producción propia, a veces como coopera- 
tivas que sostienen con dificultad pequeñas salas donde pueden exponer 
sus experiencias. La escasa difusión (buscan un público nuevo, el espec- 
tador tradicional casi ha desaparecido) y la dificultad de hallar espacios 
en la cartelera, traban su desarrollo, a veces traspuesto a la movilidad de 
las giras. 

Frente al cierre de muchas salas, algunas de rancia prosapia, que sus 
viejos empresarios iban abandonando, el sector público, en el ámbito 
nacional, ha crecido notablemente al rehabilitarse más de cincuenta edifi- 
cios históricos sometidos a un proceso de restauración, y que han inte- 
grado una Red de Teatros Públicos. Los mismos están gestionados por 
las administraciones municipales y autonómicas. La mayoría se abre a la 
programación ajena (pública o privada) y a veces han probado la copro- 
ducción. Es un circuito importante que lleva espectáculos teatrales a un 
ámbito territorial extenso. Además, asegura la exhibición en muchos lu- 
gares donde las empresas privadas se limitaban a fiestas locales, a una 
programación de verano o se dedicaban a utilizar sus instalaciones para 
exhibir cine. 

Pero además de salas, el Estado, es decir, la administración pública 
sostiene una serie de centros de producción, exhibición y programación, 
los llamados centros dramáticos nacionales. El primero fue el Centro 
Nacional, creado en 1978, cuando era Ministro de Cultura Pío Cabanillas 
y que dirigió Adolfo Marsillach. Por su parte, el Ayuntamiento de 
Madrid se hizo cargo del Teatro Español. 
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A partir de 1983, el Ministerio de Cultura diseña un conjunto de cen- 
tros, además del ya citado CDN: la Compañía de Teatro Clásico y el 
Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas, lamentablemente 
desaparecido hace poco tiempo. También dependen, del Ministerio de 
Cultura, el Teatro Lírico Nacional La Zarzuela, la Compañía Nacional de 
Danza, el Ballet Nacional y los ya citados más arriba, 

Por su parte, el Ayuntamiento de Madrid mantiene su producción en el 
teatro Español y programa el Centro Cuitural de la Villa (con dos salas), 
el Centro Cultural Galileo y el Teatro Madrid, ahora convertido en espa- 
cio privado. 

La Comunidad de Madrid programa desde 1986 el restaurado (a su 
cargo) Teatro Albéniz, dedicado a espectáculos líricos, coreográficos o 
dramáticos. Sostiene también el Festival de Otoño, que convoca a presti- 
giosos elencos extranjeros y españoles, pero que últimamente se vio algo 
restringido, seguramente por razones de presupuesto. Desde principios de 
1995 auspicia una forma nueva: el teatro semipúblico, en régimen de 
fundación privada, como el Teatro de la Abadía, que dirige José Luis 
Gómez. El proyecto es similar al del ya veterano Teatre Llure de Barce- 
lona, fundado en 1976. 

A propósito de Cataluña, la Generalitat ha creado el Centre Dramátic, 
ha contratado a José María Flotats en el Poliorama y construyó el Teatre 
Nacional de Catalunya. En las demás comunidades, con mayor o menor 
efectividad, se han proyectado centros similares. 

A menudo se han querido comparar —y contrastar— los esquemas ensa- 
yados y aplicados en España. Esta comparación no es demasiado útil 
por varias razones. Ante todo, porque los teatros públicos del Reino 
Unido y Francia, los más desarrollados, tienen muchos años de rodaje y 
presupuestos enormemente superiores. En París, además de la secular 
Comédie, hay otros tres teatros nacionales (Odéon, Chaillot, Colline) y 
dos municipales, Chatelet y Théatre de la Ville. Además funcionan 
cinco que comparten el Estado y el municipio, sin contar 19 que radican 
en la periferia. 

Francia ha desarrollado desde hace unos cincuenta años un entramado 
de más de cuarenta centros dramáticos diseminados por todo el país 
dependientes de la administración central (mayoritaria aún) y de las 
regionales. Importa señalar que esta actividad pública se mantiene sin 
alteraciones desde el principio y que no está afectada por los cambios de 
signo político, al menos en la esencial autonomía e independencia artísti- 
ca de sus creadores. 

La independencia de los directores en el ámbito artístico y de los 
administradores en la gestión de los teatros, parece esencial y, ésta sí, 
digna de seguir en el ámbito local. El ejemplo se extiende a la forma en 
que se han creado allá las infraestructuras necesarias para que los centros 
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de cada comunidad puedan asegurar en forma permanente la producción 
artística y la libertad de creación, no sólo en la práctica escénica sino en 
el mantenimiento de núcleos de investigación y formación. 

Constatado el descenso creciente de locales y empresas privadas en la 
cartelera madrileña y su antigua proyección al resto del país, debe ano- 
tarse que existen dentro de esta esfera numerosos conjuntos o empresas 
que no entran en aquella red a veces identificada como «comercial». 
Estos grupos, que descienden del teatro independiente de los años sesen- 
ta, administran y producen sus espectáculos en una forma que se separa 
tanto del criterio tradicional como de las modalidades cooperativas, que 
subsisten como aventura casi romántica. El sector, sin duda el más diná- 
mico, adopta cada vez con mayor decisión unos criterios empresariales 
modernos. 

La diferencia con los empresarios tradicionales es que sus miembros 
(generalmente actores, directores de escena e incluso escenógrafos y au- 
tores), buscan la eficacia empresarial como medio para sostener sus cri- 
terios creativos y no como fin exclusivo de lucro. En cuanto a la posibi- 
lidad de obtener subvenciones u otros planes de ayuda (algo que podría 
difuminar la frontera entre público y privado) no altera su carácter de 
empresa, que asume con sus propios recursos económicos, con el valor 
agregado de su nombre artístico. 

Durante mucho tiempo, la actividad teatral se rigió por una desigual 
relación contractual; por un lado los empresarios dueños de locales, que 
programaban sus salas mediante las propuestas de productores o empre- 
sarios que elegían las obras y contrataban a los artistas encargados de 
ponerlas en escena. La relación, en alquiler o porcentaje, dependía de las 
leyes de la oferta y la demanda. En general, el empresario de sala trataba 
de asegurar su ingreso, sin compartir el riesgo de la producción. Esta 
relación era evidentemente desigual y marcó su decadencia. 

Ante esta situación, muchos artistas profesionales, actores y directores, 
asumieron la formación de empresas basadas sobre todo en el capital de 
su propia labor y apoyadas eventualmente en el régimen de subvencio- 
nes. No dejan por eso de hallar dificultades para obtener espacios libres, 
aunque a veces encuentran la oportunidad de introducir sus obras en los 
huecos que deja la programación de los teatros públicos. 

El panorama de este sector que parece más exitoso es el de Barcelona, 
donde a los espacios públicos se añade la rehabilitación de las salas pri- 
vadas existentes y la apertura de otras nuevas. Ha aumentado el número 
de espectadores e incluso muchos espectáculos viajan a Madrid y otros 
lugares. La producción ha crecido y no sólo se trata de los espectáculos 
de compañías independientes de ya largo prestigio, como La Fura dels 
Baus, Els Joglars, Comediants, Lliure o Dagoll Dagom, sino de produc- 
ciones comerciales más consolidadas. 
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La situación de las salas alternativas madrileñas —Alfi!, Triángulo, Tea- 
tro Estudio, La Cuarta Pared, El Canto de la Cabra, El Montacargas, por 
ejemplo— es interesante. Allí aparece el sector más numeroso: las compa- 
ñías y colectivos independientes. Es curioso rastrear sus antecedentes, 
comenzando en los años treinta con la mítica compañía que animó Gar- 
cía Lorca, La Barraca. Los teatros de ensayo y los grupos universitarios 
de la época de la dictadura, integrarán el teatro independiente. Este sec- 
tor, a partir de los años setenta, originará una renovación profunda de las 
formas de gestión y contenidos, que influirá en el teatro público y las 
experiencias más innovadoras de los grupos privados. Fue también ori- 
gen de un relevo generacional. 

No me cabe duda sobre otra asignatura pendiente: la bestia negra del tea- 
tro español es una caduca ley de salas que encorseta y restringe todo creci- 
miento fuera de las áreas permitidas o deseadas (nunca esas restricciones 
fueron inocentes). Invocando la seguridad se exige a cualquier sala —sea 
ésta del aforo que fuere— dos servicios, una cantidad de salidas de emergen- 
cia, etc. 

La seguridad es algo respetable, pero ¿por qué no se exigen las mis- 
mas medidas para una multitud de personas hacinadas en un pub o en 
un restaurante? Pareciera que el teatro, a ojos del Estado, estuviera 
lleno de pirómanos. Las sugerencias para que las exigencias de seguri- 
dad se ajusten al aforo nunca tuvieron respuesta. No cabe duda de que 
esta remodelación tampoco interesa a los grupos empresariales privados. 
No en vano las pocas salas alternativas viven bajo una auténtica espada 
de Damocles. 

De cualquier modo el miedo a la libertad no podrá acabar con el tea- 
tro, que está siempre a punto de convertirse en un exquisito cadáver, 
pero como exponente de una conciencia colectiva, renace una y otra vez, 
pese a quien pese. 


Roma Mahieu 
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El propósito de este libro*, pri- 
mero de una serie de cinco sobre el 
tema de la reforma constitucional, 
es debatir el ideario neoconservador 
y las consecuencias de la aplicación 
de las tesis económicas neolibera- 
les. El libro no tiene desperdicio 
por tres razones. La primera, por la 
personalidad del autor, un expresi- 
dente argentino; la segunda, por el 
proyecto político (Unión Cívica Ra- 
dical) que representa; y la tercera 
por ahondar una vez más en el de- 
bate sobre las consecuencias que a 
largo plazo pueden tener las políti- 
cas actuales de apertura comercial, 
desregulación, ajuste en el gasto, 
flexibilización laboral e impulso 
privatizador. Así, el libro puede ser 
leído por un estudioso interesado 
en atender la evolución del pensa- 
miento político argentino, por un 
votante radical a modo de compen- 
dio de los nuevos planteamientos 
de su partido, o por un interesado 
en saber cuáles son las posibles al- 
ternativas a la ola neoliberal. 

El hilo central que anima el pen- 
samiento del autor es la defensa 
del Estado del Bienestar actualiza- 
do, lo que él mismo llama el «Es- 
tado legítimo», entendido como la 
plena complementación entre li- 
bertad e igualdad. Este concepto 


permite, según las propias palabras 
del expresidente, «comprender la 
urgencia de construir el consenso 
que permita resguardar los poderes 
democráticos, amenazados por la 
construcción del poder económico, 
la dispersión de los sectores políti- 
cos y el debilitamiento de las fuer- 
zas del trabajo». 

El libro comienza con el análisis 
del «Estado legítimo» y a partir de 
ahí se desgranan temas como el de 
la justicia, los compromisos socia- 
les, el consenso entre las élites, la 
educación, la opinión pública, el 
disenso institucionalizado, los dere- 
chos humanos y el respeto por el 
pluralismo político. Posteriormente, 
describe el proyecto constitucional 
del Consejo para la consolidación 
de la democracia, el acuerdo entre 
el radicalismo y el justicialismo, y 
se detiene en el análisis del Pacto 
de Olivos y su debate en la Con- 
vención Constituyente, sobre el 
que aporta reflexiones y hechos 
hasta ahora poco conocidos. 

El texto termina con una refle- 
xión global y unas propuestas con- 
cretas políticas. Según Alfonsín, 
hay que seguir trabajando para en- 
cauzar una transformación profun- 
da que establezca unas bases para 
una nueva convivencia entre los 
argentinos. Este esfuerzo debería 
plasmarse más tarde o más tem- 
prano en una reforma de la Consti- 
tución Nacional. Para atenuar el 


* Democracia y consenso. Á propósito de 
la reforma constitucional. Raúl Alfonsín. 
Tiempo de Ideas-Ediciones Corregidor, 
Buenos Aires, 1996 (477 págs.). 
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sistema hiperpresidencialista exis- 
tente habría que vigorizar la divi- 
sión de poderes, fomentar la des- 
centralización y potenciar la ac- 
ción de los partidos políticos. Por 
ello, y como elementos más im- 
portantes, sería necesario fortalecer 
el papel del Congreso en la vida 
política, alcanzar una justicia más 
transparente, vigorizar el régimen 
federal, potenciar la autonomía 
municipal, ampliar el papel del de- 
fensor del pueblo, garantizar a los 
partidos políticos espacios equitati- 
vos en los medios de comunica- 
ción, favorecer la existencia de un 
Estado multicultural y pluriétnico, 
y extender a toda la población la 
gratuidad de la educación. 

En un momento como el actual, 
en que Domingo Cavallo (símbolo 
del neoliberalismo más extremo) 
ha sido destituido como ministro 
de economía, y en el que el desem- 
pleo ha venido creciendo en Ar- 
gentina durante los últimos años, 
el texto de Alfonsín cobra mayor 
vigencia y sus ideas más protago- 
nismo. En definitiva, se trata de 
una propuesta dirigida no sólo a 
los radicales argentinos, sino al 
conjunto de los ciudadanos —y por 
supuesto a los políticos—- que se 
precien de serlo, 
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Desde 1990 México ha reclama- 
do sistemáticamente la atención de 
la prensa internacional: a los in- 
versores les desquiciaban o encan- 
dilaba según el momento las noti- 


cias procedentes de aquel país; a 
los analistas les desbarataban sus 
sesudas previsiones; y a algunos 
trasnochados supervivientes sesen- 
tayochistas les hacían recordar que 
quizás no todo estaba perdido. A 
finales de 1993, parecía que Méxi- 
co se había incorporado plenamen- 
te al club de los países desarrolla- 
dos. Sin embargo, de la noche de 
fin de año de 1993 a la mañana 
del primero de enero de 1994 todo 
comenzó a cambiar. El levanta- 
miento de Chiapas, los asesinatos 
de importantes líderes políticos, la 
denuncia de grandes tramas de co- 
rrupción y el colapso de la econo- 
mía a partir del 20 de diciembre 
de 1994, derrumbaron la buena 
imagen de México. 

Andrés Oppenheimer*, periodis- 
ta de origen argentino y radicado 
desde hace años en EEUU, cono- 
cido por haber recibido el premio 
Pulitzer en 1987 por la cobertura 
que realizó del escándalo Irán- 
Contras, y el premio Ortega y 
Gasset por sus crónicas desde Cu- 
ba, nos brinda ahora un libro basa- 
do en entrevistas exclusivas con 
los actores principales mexicanos 
de los últimos años, en el que se 
nos revelan las intrigas palaciegas 
ocurridas. El libro está bien escri- 
to y engancha desde la primera 
página, aunque a veces el autor 
tiende a sobrevaluar su protago- 
nismo y se echen en falta algunas 


* México: en la frontera del caos. La cri- 
sis de los noventa y la esperanza del 
nuevo milenio. Andrés Oppenheimer. Ja- 
vier Vergara Editor S.A., México, 1996 
(368 págs.). 


entrevistas como la de Manuel Ca- 
macho, Samuel Ruiz o Cuautémoc 
Cárdenas. 

La tesis central de Oppenheimer 
no es novedosa, pero ha generado 
una fuerte polémica. En síntesis, 
viene a decir que la crisis actual 
de México no se debe a causas 
económicas sino políticas, por lo 
que mientras no se establezca una 
profunda transformación en el sis- 
tema político no se saldrá de la es- 
piral de los problemas sociales y 
económicos. El autor afirma que 
hay que desterrar la idea de que la 
ausencia del PRI signifique el caos 
(p. 97) y defiende que Ernesto Ze- 
dillo está impulsando los cambios 
políticos para adecuar las institu- 
ciones a los nuevos tiempos, mo- 
dernizar la justicia y erradicar la 
corrupción. México está comen- 
zando a transitar —según Oppen- 
heimer— del país de las máscaras, 
la mentira y la ficción que Octavio 
Paz describiera en 1950 en El la- 
berinto de la soledad, a otro mo- 
derno, transparente y plenamente 
democrático. 

Desgraciadamente, la tesis cen- 
tral del libro no está siendo debati- 
da, sino más bien algunas afirma- 
ciones. Desde juego, algunas no 
tienen desperdicio. Sirvan de botón 
de muestra las siguientes. Las nue- 
vas generaciones de políticos, aún 
habiendo sido educadas en EEUU, 
siguen siendo vástagos de los caci- 
ques de la tribu (p. 90). Las priva- 
tizaciones han favorecido a un re- 
ducido grupo cercano a Salinas. La 
ideología no es el centro de las dis- 
cordias, sino las luchas entre dis- 
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tintos grupos de poder y sus clien- 
telas (p. 323). El antinorteamerica- 
nismo es un mito, manejado por el 
gobierno con fines políticos (p. 
11). La revolución mexicana fue 
una lucha caótica ganada por las 
fuerzas más conservadoras  (p. 
112). La sociedad mexicana es 
contradictoria (indígenas/españoles, 
revolucionarios/conservadores, be- 
bedores/arrepentidos). Salinas re- 
forzó el sistema oligárquico a tra- 
vés de mecanismos propios de la 
mafia (p. 118). México es un país 
de hombres, no de instituciones (p. 
223). La devaluación del 20 de di- 
ciembre de 1994 hizo ganar millo- 
nes a un reducido grupo de mexi- 
canos (p. 233). En México prima 
la cultura del engaño (p. 279), de 
la simulación (p. 287). 

Quizás haya que explicar que la 
polémica que el libro está susci- 
tando no sea tanto por qué y cómo 
se dicen ciertos asuntos sino por 
quién lo dice. El problema ha sal- 
tado a la palestra cuando la ropa 
sucia ha comenzado a lavarse tam- 
bién fuera de casa y, en concreto, 
por un periodista argentino desde 
los EEUU. Que México funciona 
de forma clientelar se ha dicho 
muchas veces (Paz, Fuentes, Cas- 
tañeda, Meyer, entre otros). El 
problema es que Oppenheimer ha 
puesto nombres y apellidos en un 
momento delicado en que México 
depende de su imagen internacio- 
nal para atraer inversiones. Quizás 
este sea un ejemplo de que la 
transformación no tiene en México 
posibilidad de retorno y que en un 
mundo globalizado es bastante 
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complicado mantener separados 
los asuntos propios de la política 
externa de la interna. Parece obvio 
reconocer que en el nuevo escena- 
rio del TLC los sentimientos na- 
cionalistas y las actitudes frente a 
lo externo están evolucionando 
tanto en EEUU como en México. 
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Carlos Tello*, consagrado escri- 
tor mexicano, nos brinda ahora su 
visión de los sucesos de Chiapas. 
El libro, excelentemente escrito, 
narra la historia de cómo fue sur- 
giendo el movimiento del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional. 
El primer capítulo comienza con la 
descripción de la rebelión durante 
los primeros días de enero de 1994 
y posteriormente se desgranan al- 
gunas de las causas que la hicieron 
surgir: la emigración de los indios 
hacia la región de las Cañadas em- 
pujados por el crecimiento demo- 
gráfico y la conversión de las ha- 
ciendas cafetaleras chiapanecas en 
ganaderas. La selva se fue constl- 
tuyendo así en una tierra de pro- 
misión, habitada por una sociedad 
multicultural con fuertes tensiones. 

En el capítulo segundo se cuenta 
cómo fue naciendo paulatinamente 
la conciencia revolucionaria y có- 
mo se fue estructurando el movi- 
miento social y político en Chia- 
pas: el inicio de la teología de la li- 
beración (1971); el desalojo de más 
de 4.000 familias choles y tzeltales 
con motivo del Decreto de 6/IIV/ 
1972 que repartió la tierra entre 66 


familias lacandonas; la llegada a la 
zona de las Fuerzas de Liberación 
Nacional (1974); la realización del 
Primer Congreso Indígena de Chia- 
pas (1974); la aparición de las fuer- 
zas Unión del Pueblo (1975), Polí- 
tica Popular (1976) y Línea Prole- 
taria (1978); el nuevo desalojo de 
cientos de familias tzeltales con 
motivo del Decreto de la Reserva 
Integral de la Biosfera de Montes 
Azules (1978); y la creación de la 
Unión de Uniones Ejidales y Gru- 
pos Campesinos Solidarios de Chia- 
pas (1980) junto con la Organiza- 
ción Campesina Emiliano Zapata 
(1982). 

En el capítulo tercero se narra la 
represión que se inició con el 
nombramiento de Absalón Caste- 
llanos como gobernador del estado 
de Chiapas (1983), la llegada de 
los nuevos grupos guerrilleros y la 
creación del EZLN (1983) y de 
cómo la población se fue dividien- 
do entre un bando pacifista (zonas 
controladas por las sectas protes- 
tantes y los jesuitas) y otro insur- 
gente (bajo la influencia de los ma- 
ristas y los dominicos). Paralela- 
mente, se recuerdan los intentos 
que hiciera la Comisión Nacional 
para la Protección y Desarrollo de 
la Selva Lacandona en 1986-1987 
(entre cuyos integrantes estaban 
Manuel Camacho y Carlos Sali- 
nas) para pacificar la región y de 
cómo la elección de Patrocinio 
González Garrido como goberna- 


* Chiapas. La rebelión de las Cañadas. 
Carlos Tello. Acento Editorial, Madrid, 
1995 (253 págs.). 


dor del estado (1988) y de Carlos 
Salinas como presidente (1988) no 
ayudaron a contener el ambiente 
de violencia existente. 

En el capítulo IV se narra la 
evolución del EZLN en la década 
de 1990 y de cómo se fue exten- 
diendo sobre el resto de las organi- 
zaciones, incluida la Iglesia. Se re- 
cuerda que las noticias de los cam- 
bios en la URSS enfriaron los áni- 
mos revolucionarios a comienzos 
de 1992, pero que posteriormente 
las discusiones sobre el TLC, la 
reforma del artículo 27 de la 
Constitución Mexicana (sobre los 
ejidos), la caída del precio del 
café, la crisis de la ganadería y la 
conmemoración del V Centenario 
del Descubrimiento volvieron a 
encender la llama de la lucha por 
la liberación. 

En el capítulo V se describe 
cómo se fue generalizando la vio- 
lencia en la selva durante el año 
de 1993 a pesar de la militariza- 
ción de la zona (el gobierno siste- 
máticamente negó la existencia de 
la guerrilla explicando que el ejér- 
cito luchaba contra el narcotráfico) 
y el reparto de recursos a través 
del Programa Nacional de Solida- 
ridad (Colosio y Salinas visitaron 
Ocosingo). Los finqueros sabían 
bien que algo importante se estaba 
cociendo y la prensa denunció re- 
petidas veces la existencia del 
EZLN. El libro se cierra con la 
descripción de la vida de la guerr- 
lla, sus estrategias y acciones mili- 
tares en enero de 1994. 

En suma, quien lea el libro com- 
prenderá que a muy pocos del go- 
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bierno federal y menos del estado 
de Chiapas les debió de sorprender 
el levantamiento del EZLN en 
enero de 1994. ¿Por qué se decidió 
presentarlo públicamente como 
una sorpresa? ¿Fue utilizado como 
un mecanismo de presión por cier- 
tos grupos que comenzaban a ser 
desplazados? Son preguntas que el 
libro no despeja, pues no se entra 
a analizar cómo y por qué se fue- 
ron tensando desde 1988 las rela- 
ciones entre los distintos grupos de 
poder a nivel federal. Seguramente 
si se planteara que el levantamien- 
to de Chiapas fue viable debido a 
las resquebrajaduras existentes en 
el sistema político, en vez de inter- 
pretar que fue la causa de dichos 
desajustes, se comprendería mejor 
el alcance del movimiento. De 
todas formas, es un excelente libro 
que hay que leer. 


g* 


La región del Magdalena Medio 
en Colombia y, en concreto, la 
zona del Carare, se caracteriza por 
su violencia. Se han alcanzado 
cotas insospechadas tanto en el nú- 
mero de los asesinatos, como en 
las formas de crueldad desarrolla- 
das. Durante los años setenta, las 
guerrillas FARC trataron de poner 
orden en aquellas regiones de Co- 
lombia que de forma espontánea 
habían crecido como resultado de 


* Hijos de la violencia. Campesinos de 
Colombia sobreviven a «golpes» de paz. 
Alejandro García. La Catarata (Madrid, 
1996). 319 págs. 
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la presión demográfica a la sombra 
del control del Estado. En un prin- 
cipio existió una relación de mutua 
correspondencia entre las guerrillas 
y los campesinos. Las primeras 
evitaban la extensión de las prácti- 
cas latifundistas a la vez que prote- 
gían a los campesinos de ataques 
externos, a cambio de que éstos 
colaboraban en su financiamiento. 
Sin embargo, estas relaciones de 
cordialidad se resquebrajaron con 
el tiempo. Las guerrillas, con nece- 
sidades económicas crecientes, fue- 
ron presionando abusivamente a 
unos campesinos empobrecidos, 
generándose en consecuencia el 
círculo vicioso de la violencia. 
Aquel que no pagara o estorbara a 
las guerrillas era eliminado. Por si 
fuera poco, a este escenario se le 
sumó en los años ochenta la pre- 
sencia de los paramilitares, verda- 
deros ejércitos irregulares de repre- 
sión, financiados y apoyados por 
grandes ganaderos y sobre todo por 
las mafias de la cocaína proceden- 
tes de Medellín con el beneplácito 
del ejército colombiano. Su misión 
era acabar con las guerrillas FARC 
en la región. El resultado práctico 
fue que guerrilleros y paramilita- 
res, en vez de combatirse de frente, 
se dedicaron a extorsionar a los 
campesinos con la excusa de que 
apoyaban a uno u otro bando. La 
guerra la hacían las guerrillas y los 
paramilitares, pero los muertos los 
ponían los campesinos. 

En este proceso, el corregimiento 
de la India de la región del Carare 
fue especialmente castigado (entre 
1977 y 1987, hubo 500 asesinatos 


en una población de 7.000 perso- 
nas). Sus habitantes, desesperados 
y atemorizados ante la escalada de 
violencia, se propusieron finalmen- 
te romper en mayo de 1987 con el 
círculo vicioso generado. Parla- 
mentaron con las FARC y los pa- 
ramilitares, y se negaron a incor- 
porarse a ninguno de los bandos 
tal como se les exigía. Su lema era 
«morir antes que matar». Renun- 
ciaron a cualquier forma de en- 
frentamiento y desterraron las 
armas de la región. Nació así la 
Asociación de Trabajadores Cam- 
pesinos del Carare, presidida por 
su líder natural, Josué Vargas. 

El libro cuenta la historia de la 
Asociación y de cómo sus estrate- 
glas pacificadoras se fueron impo- 
niendo sobre el ruido de las armas. 
El texto es importante por varias 
razones. Su forma de narración 
rompe con bastantes moldes prefi- 
jados del quehacer tradicional aca- 
démico. Se nos narra una historia, y 
muy bien por cierto. Con ello, se 
superan elegantemente las tensiones 
clásicas entre antropología, htstoria, 
sociología, ciencia política y perio- 
dismo. Al mismo tiempo se permite 
que el lector pueda realizar diferen- 
tes lecturas. El que vaya buscando 
simplemente qué es lo que pasó se 
entera de los acontecimientos. El 
que esté interesado en una expe- 
riencia pacificadora conoce cuáles 
han sido los costos del proceso y 
sus resultados. Y el que esté preo- 
cupado por conceptualizaciones 
más teóricas, como las diferencias 
interculturales y las prácticas de la 
violencia, incorpora información de 


primera mano para revisar los mo- 
delos explicativos existentes. 

Se trata en suma de un libro 
fresco, lleno de vida, que puede 
ser leído por los campesinos del 
Carare, los académicos o por cual- 
quier ciudadano interesado en co- 
nocer una experiencia diferente. 
Una historia que nos recuerda lo 
grande que puede ser lo pequeño. 
Esperemos que su lectura divulgue 
la experiencia de estos campesinos 
colombianos. 


Pedro Pérez Herrero 


Revisión de la 
Guerra Civil* 


Desafortunadamente, el cincuen- 
tenario del duelo más sangriento 
entre los españoles no ha dado 
lugar a la síntesis requerida por la 
magnitud del acontecimiento y su 
trascendencia en la historia nacio- 
nal e internacional. Tampoco cabe 
afirmar que se entrojase la cosecha 
de monografías y trabajos menores 
que el desarrollo adquirido por los 
estudios acerca de la Edad Con- 
temporánea en nuestro país experi- 
mentaron en los dos decenios pre- 
cedentes hacía legítimamente espe- 
rar. Desde luego, fueron muchas 
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las aportaciones de este tipo; pero 
nunca satisficieron las esperanzas 
que, en cantidad y calidad, se al- 
bergaron en los años inmediatos a 
la «celebración» del medio siglo 
de la contienda en los medios más 
sensibles de la sociedad hispana, 
sobre todo en las capas que guar- 
daban un recuerdo estremecido del 
drama. Como es obvio, ello no 
significa en manera alguna hacer 
injusticia ni sepultar en el olvido 
las numerosas aportaciones que en 
todos los terrenos de aquel alec- 
cionador pasado se hicieron desde 
las principales tribunas académicas 
y editoriales. En particular, mere- 
cen destacarse las debidas a algu- 
nos de los miembros de las gene- 
raciones historiográficas más jóve- 
nes qué, con sus trabajos, ensan- 
charon la comprensión del conflic- 
to y, personalmente, cimentaron un 
prestigio científico acrecentado, en 
ciertos casos, después. 

Ningún maleficio pesaba, natural- 
mente, sobre la reconstrucción de 
los jalones fundamentales de la 
contienda así como de su etiología 
y efectos. Aunque otros pueblos 
con niveles historiográficos supe- 
riores a los españoles no han logra- 
do aún llevar a buen puerto un em- 
peño semejante sobre episodios ca- 
pitales de su reciente contempora- 
neidad —recuérdese, por vía de ilus- 
tración, lo lejos que aún andan los 
franceses de poseer una imagen 
veraz e inteligible de la «Libera- 
ción» o de lo que acaece en Alema- 


* La Guerra de España 1936-1939 E. Ma- 
lekafis, ed., Madrid, Taurus, 1996, 679 pp. 
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nia respecto al nacimiento y evolu- 
ción del nazismo, las circunstan- 
cias de la época y la roturación lle- 
vada a cabo en las décadas anterio- 
res de los terrenos y temas que 
convergían en la fractura nacional 
de los años 30, semejaban propiciar 
una coyuntura muy favorable para 
acometer, con garantías de solven- 
cia, una tarea sin duda difícil pero 
exigida por toda la comunidad es- 
pañola para afirmar las bases de su 
nueva y feliz convivencia democrá- 
tica. En efecto, esta nueva situación 
favorecía, por la adultez que impli- 
caba del espíritu cívico y de la tole- 
rancia ideológica, la creación de un 
clima adecuado para que, sine ira 
et cum studio, los estudiosos se su- 
mergiesen, absorbente y desapasio- 
nadamente, con voluntad y esfuerzo 
de entender y, sobre todo, de expli- 
car todas las posiciones en la apa- 
sionante labor de poner en circula- 
ción la historia de la guerra civil de 
1936 que desde todos los rincones 
de España se demandaba, sin que 
se reemplazase una leyenda por 
otra o una manipulación por la de 
signo opuesto. 

Sin embargo, no sucedió así, al 
menos como tónica general. Una 
mínima autocrítica del gremio de 
los contemporaneístas —ejercicio 
siempre saludable- no puede por 
menos de conducir a un juicio ne- 
gativo del talante con que una 
buena parte de los historiadores y 
ensayistas que afrontaron el reto lo 
hicieran desprovistos de aprioris- 
mos y unilateralidades. Incluso fi- 
guras relevantes participaron de 
esta atmósfera viciada. 


El libro dirigido y compilado 
por Eduard Malefakis —reproduc- 
ción de los artículos aparecidos 
en El País con motivo de los 50 
años del inicio del conflicto— par- 
ticipa de todos estos caracteres. 
Muy desigual, refleja meridiana- 
mente los límites de la «celebra- 
ción» a que acabamos de aludir. 
Así, por ejemplo, diversas facetas 
no se ven enriquecidas con estu- 
dios que superen a los ya conoci- 
dos. Empero, y por fortuna, una 
capital —la del número de vícti- 
mas y, singularmente, la cifra de 
los asesinatos a causa de la repre- 
sión en una y otra zona—, tal vez 
la cuestión que más progresos ha 
alcanzado como consecuencia de 
los libros y artículos alumbrados 
en torno a los cincuenta años de 
la contienda, conoce mejor suerte 
en las páginas glosadas. En las 
investigaciones, metodología y 
guarismos se han afinado en 
comparación con los conocidos 
antes de que se cumpliese el 
medio siglo de la tragedia. En 
casi todas las regiones, el balance 
realizado puede estimarse como 
muy cercano a lo definitivo en 
punto a cifras; bien que, con to- 
do, existan algunas provincias 
como la sevillana —«Sevilla la ro- 
ja» al tiempo que símbolo y en- 
carnación por antonomasia de la 
oligarquía señoritil y latifundista— 
en la que el approche se encuen- 
tra aún lejos de ofrecer, cuantita- 
tiva y cualitativamente, un cuadro 
satisfactorio. Transitado con pre- 
ferencia por la polémica, dada su 
extremada importancia y lo per- 


durable de sus secuelas, este 
campo de la investigación ha pro- 
bado, no obstante, con sus indis- 
cutibles logros, los avances de 
que es capaz la historiografía his- 
pana cuando está en posesión de 
una buena herramienta utilizada 
sagaz y tenazmente, con resulta- 
dos a los que ni siquiera la par- 
cialidad ideológica o el espíritu 
de controversia han conseguido 
lastrar. 

Historiadores pertenecientes a las 
promociones más flamantes, pene- 
trados de la trascendencia del capí- 
tulo que marca la piedra miliar del 
pasado reciente del pueblo español 
e imantados por los diversos facto- 
res y protagonistas de él, entende- 
rán fácilmente el mensaje despren- 
dido por la abortada conmemora- 
ción de 1986 y encaminarán sus 
afanes a no faltar nuevamente al 
compromiso que, individual y co- 
lectivamente, tienen contraído con 
su sociedad. 


José Manuel Cuenca Toribio 


Retrato de una 
«modelna» total 


Una de las voces nuevas más 
interesantes de la reciente narrati- 
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va española es la de Gabriela 
Bustelo, cuya primera novela, Veo 
Veo*, tiene un inconfundible aire 
rupturista. No se trata de una pro- 
puesta experimental ni de van- 
guardia, sino de un modo de 
hacer literatura que, ajeno a mo- 
delos conscientes, responde a una 
personal manera de comprender el 
mundo. Puesto que la protagonis- 
ta ve la realidad como fragmenta- 
ción, reiteración y absurdo, su re- 
lato será sincopado, repetitivo y 
enajenado. De ahí surgen los ca- 
racteres de toda la materia nove- 
lesca: personajes definidos desde 
fuera, guiados por una frenética 
actividad sin sentido; ambientes 
en apariencia variados, pero idén- 
ticos en su monotonía, y una ac- 
ción gratuita porque no conduce a 
ninguna parte y no tiene otro 
fuste que la pesadilla. 

El hilo conductor de Veo Veo 
gira en torno a las confesiones de 
una joven profesional muy inde- 
pendiente y neurótica: una «mo- 
delna total», por decirlo como 
ella. La chica, víctima de una tra- 
ma conspiratoria, contrata a un 
detective privado para saber 
quién y por qué se la vigila. El 
enigma conoce cien enredos, el 
disparate sustituye a la lógica y 
la historia carece de resolución. 
Todo ello va a parar, si es que 
para en algún sitio, a una especie 
de tesis, no formulada como tal, 
que podríamos compendiar en la 
escueta reflexión que ella lanza al 


* Gabriela Bustelo, Veo Veo, Barcelona, 
Ánagrama, 1996, 178 p. 
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comienzo de su peripecia: «Qué 
vida ésta». 

Tal vez no hay más pensamien- 
to ni más enjundia que la de esta 
sentencia en la creativa sarta de 
situaciones que desfilan por la 
novela. Pero es en su misma ba- 
nalidad e instrascendencia una 
síntesis filosófica que retrata un 
momento histórico acotado en 
una parcela de la realidad. Se 
trata de los yuppis de vida desen- 
fadada e inconsciente que en esos 
años pasados de la movida ma- 
drileña hacen día de la noche, 
viajan por el alcohol y la coca, 
se entregan a la música y no se 
sabe muy bien lo que quieren, si 
algo quieren. Mientras tanto, tie- 
nen la sala de estar en locales fa- 
mosos que la narradora recorre 
en una carrera loca que va de 
Pachá a Archy, de éste a Joy y 
así sin parar. 

Destaca en Bustelo su capacidad 
para captar y reproducir esa expe- 
riencia generacional de un tiempo 
sin más ideología que un perento- 
río hedonismo. La autenticidad de 
ese reflejo viene no tanto de deta- 
Mes concretos como de una postura 
entre distanciada, irónica y dolida. 
Si la obra trae tal mensaje, debe 
aclararse que no se formula como 
una tesis y que no hay ninguna ar- 
gumentación seria o solemne, El 
sentido se produce a través de la 
levedad de la broma desenfadada, 
del disparate, del caos onírico y de 
la paranoia. 

La deliberada falta de modelos 
literarios se sustituye por múlti- 
ples reflejos de actualidad: lo au- 


diovisual impregna todo el relato 
y sus Secuencias tienen clara ins- 
piración fílmica. Pero, sobre to- 
do, esta literatura que se quiere 
moderna posee una vieja raíz, la 
del costumbrismo. Un costum- 
brismo bastante conservador que 
se queda en sucesión de tipos y 
estampas y que da como resulta- 
do una visión muy estática del 
mundo. De ella no se extrae nin- 
gún valor nj ninguna. propuesta 
de acción, a no ser un nihilismo 
acunado en el blando lecho del 
confort. Debe destacarse lo muy 
bien facultada que está Bustelo 
para esa aprensión epidérmica de 
la realidad y la carga de sinsenti- 
do que logra recrear. Es un méri- 
to de la joven narradora, pero 
más que éste impacta su prodí- 
giosa cualificación para captar 
unas formas expresivas. Bustelo 
fotografía un tiempo y unas in- 
quietudes gracias a una capacidad 
lingiística enorme para reprodu- 
cir y casi inventar con alta creatí- 
vidad el idiolecto de ese grupo 
social y para convertirlo en refle- 
jo de una mentalidad. 

El valor de Veo Veo hay que ce- 
ñirlo a un atractivo juego de muy 
amena lectura, a un empeño muy 
digno pero menor, entre Otros mo- 
tivos por su clamorosa precariedad 
argumental. Pero sí tiene un buen 
puñado de virtudes: gracia, frescu- 
ra, impudor e inteligencia. Y, sobre 
todo, una habilidad verbal que 
convierte en arte la jerga de un 


grupo. 


Santos Sanz Villanueva 


Una relación 
peligrosa: Arendt- 
Heidegger 


Heidegger vuelve a escena y lo 
hace ahora —después de la impor- 
tante biografía (y biografía intelec- 
tual) de Elisabeth Young-Bruehl— 
de la mano de Elzbieta Ettinger*, 
profesora de humanidades en USA 
y autora de varias obras, entre 
ellas la novela Kindergarten y una 
biografía de Rosa Luxemburgo. 
Ettinger ha rastreado la relación 
entre Martin Heidegger y Hannah 
Arendt. Este librito puede leerse 
como un complemento de esa mo- 
numental biografía mencionada. 
Hay que decir inmediatamente que 
es injusto que Ettinger no mencio- 
ne a Young-Bruehl. El problema 
de esta relación, que muy bien 
narra en su libro, estaba ya bastan- 
te planteado en la biografía y estu- 
dio del pensamiento de Arendt: 
Hannah Arendt, For Love of the 
World (1982). Además, en ella se 
hace más evidente todo lo que 
Arendt pensaba de la obra de Hei- 
degger, las causas de su interés y 
las no menos fuertes de su lejanía. 
La historia es ya muy conocida: 
un día de 1924, en la universidad 
de Marburgo, Hannah Arendt asis- 
te a las clases de Martin Heideg- 
ger. Desde 1925 a 1930 fueron 
amantes (Heidegger estaba casado 
con una señora de armas tomar 
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que fue, con el transcurrir de los 
años, una ferviente animadora del 
nazismo). El filósofo se afilió al 
Partido Nacionalsocialista en 1933. 
La amistad se rompe en esa fecha 
y se reanuda en 1950, continuando 
hasta la muerte de la pensadora, 
unos meses antes del fallecimiento 
del autor de Ser y tiempo. 
Heidegger fue nombrado en 
1933 rector de la Universidad Al- 
bert-Ludwig de Friburgo y pro- 
nuncia, poco más tarde, su terri- 
ble discurso afín a la ideología 
nazi. Arendt, en la misma fecha, 
es arrestada por la polícia de Ber- 
lín, Durante su época de rector, 
Heidegger bloqueó las carreras 
académicas de varios estudiantes 
(Baumgarten, Max Miller) por en- 
contrarlos poco fervorosos respec- 
to del Tercer Reich. Pero su afini- 
dad con el movimiento nazi es an- 
terior, porque de 1929 data una 
carta suya (dada a conocer en 
1989), dirigida a un alto funciona- 
rio del Ministerio de Educación, 
en la que se denuncia la «creciente 
judaización» de la universidad. En 
el mismo año de su nombramien- 
to, el maestro de Heidegger, Hus- 
serl, recibe una circular, firmada 
por el primero, en la que se le 
prohibía entrar en el edificio de la 
universidad. Al reeditarse Ser y 
tiempo, Heidegger anula la dedica- 
toria a Husserl. Además de sus 
desplantes a sus amigos judíos, 
hay hechos generales que no le 


* Hannah Arendt y Martin Heidegger, 
Elzbieta Ettinger traducción de Daniel 
Najmías. Ed. Tusquets, Barcelona, 1996. 
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afectaron, como que su amigo Jas- 
pers fuera excluido de toda activi- 
dad académica desde 1933 por 
estar casado con una judía y que 
en 1937 se dejaran de publicar sus 
obras en Alemania. Hay un largo 
etcétera que convierte a Heidegger, 
a los ojos de cualquier persona de- 
cente, en un hombre mezquino, 
mentiroso y terrible. Pero hay otro 
Heidegger: el gran profesor, el úl- 
timo metafísico, el seductor que 
logró apoderarse de la crítica de 
personas tan inteligentes como Jas- 
pers y la misma Arendt, hasta el 
punto de que no se atrevieron a 
romper con su amistad. Es verdad 
que Jaspers tuvo una actitud más 
distante, pero nunca lo fue del 
todo, nunca rompió totalmente con 
Heidegger. En cuanto a Arendt, 
pasó de ser su amante a su amiga, 
pero una amiga (se había casado 
en 1929 con Giinther Stern y 
luego con Heinrich Bliicher) que 
rivalizaba con la esposa del filóso- 
fo. Por otro lado, no fue un verda- 
dero amor: Heidegger nunca la 
consideró su igual sino su alumna, 
su seguidora, su lúcida oyente, 
pero jamás la reconoció como pen- 
sadora y sólo una vez, en su vejez, 
deslizó un elogio y no sobre sus 
Obras principales sino respecto a 
un artículo. Y esto es sorprendente 
porque ella alcanzó en vida la 
fama por sus valientes y lúcidos 
ensayos sociales y de teoría políti- 
ca. Aunque reconoció que se hacía 
la tonta con Heidegger, nunca se 
preguntó la causa. Conocía las 
leyes del juego, pero no el signifi- 
cado del mismo. No hay al menos, 


y el libro de Ettinger tampoco lo 
muestra, ningún testimonio de lo 
contrario. La palabra a la que esta- 
mos dando vuelta puede ser humi- 
llación. A pesar de que sabía que 
Elfride Heidegger era y fue siem- 
pre nazi y que el filósofo no se 
arrepintió jamás de haberlo sido, 
no tuvo el coraje de enfrentarlo ni 
de criticarlo públicamente, salvo 
en una ocasión que más tarde des- 
mentiría influída por una conversa- 
ción con Heidegger en la que éste 
mintió al decirle que no había te- 
nido nada que ver con el nazismo, 
más bien todo lo contrario: había 
ayudado a muchos judíos, etc. Et- 
tinger no hace uso de la psicología 
para penetrar en la vida de Arendt: 
la muerte de su abuelo paterno, 
con quien estaba muy unida, y la 
de su padre, muerto de sífilis 
cuando ella contaba siete años; el 
casamiento de su madre, a los 
trece años de Arendt, con un hom- 
bre que fue siempre para ella un 
extraño, etc. Su despertar al mun- 
do fue la constatación de la extra- 
ñeza y de la inseguridad. Además, 
a estos desconciertos unía su condi- 
ción de judía. Sin embargo, Arendt 
fue una mujer socialmente segura, 
intelectualmente penetrante, capaz 
de grandes desafíos, incluso, dice 
Ettinger, arrogante en ocasiones; pe- 
ro no con Heidegger. Ante él nun- 
ca estuvo segura. ¿Qué era enton- 
ces Heidegger para ella? El filóso- 
fo tenía treinta y cinco años, casa- 
do y padre de dos hijos, cuando se 
declaró a Arendt, de dieciocho 
años. Acababa de terminar el ma- 
nuscrito de Ser y tiempo. Se había 


enamorado de Arendt y quería ser 
-un deseo que lo acompañó toda 
su vida—- un ídolo para ella. Lo 
consiguió. Si pensamos que Hei- 
degger representó la figura pater- 
na (suplantada en su casa por un 
extraño), que al enamorarse de 
ella la situó de nuevo en el hogar 
y que por ello Arendt ante él no 
tenía palabra, no tenía pensamien- 
to sino sólo adoración, apenas 
apuntamos una señal de algo más 
profundo. Arendt no quiso oír ni 
ver las evidencias, incluso llegó a 
reconciliarse con la mujer del fi- 
lósofo, formando un par de aman- 
tes del genio de Selva Negra: El- 
fride, esposa; Arendt, el oído lúci- 
do, el aliento de quien entiende 
pero no disiente. Si Arendt se hu- 
biera distanciado de Heidegger o 
lo hubiera criticado públicamente, 
y razones no le faltaron, incons- 
cientemente, a pesar de que vivía 
un matrimonio muy seguro con 
Bliicher, tal vez habría vuelto al 
mundo desconcertante de su in- 
fancia. No digo que esto pudiera 
ser así sino que posiblemente fue 
un miedo que le acompañó toda 
su vida. Hannah Arendt, la inte- 
lectual preocupada por el mundo 
social, por la dimensión política 
de lo humano que ella convirtió 
en radical, era dueña, a su vez, de 
un pequeño misterio lleno de re- 
flejos que convirtió su relación, 
con la persona Heidegger, en real 
e irreal. Heidegger, sin dejar de 
ser él, era también un fantasma 
ante quien la pequeña Arendt disi- 
mulaba su sospecha. Finalmente: 
aún necesitamos un buen ensayo 
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sobre esta intrigante relación que 
tiene, por un lado una dimensión 
íntima y por el otro, un lado so- 
cial, histórico. 


Juan Malpartida 


Epistolario de Pedro 
Salinas 


Parece ser que la primera carta 
data de hace unos cuatro mil años, 
y se trata de una carta de amor es- 
crita en Babilonia. Luego hubo 
cientos de años de grandes intermi- 
tencias hasta que en Inglaterra, en 
1840, se puso en circulación el 
sello de correo. En nuestros días la 
correspondencia entendida en el 
sentido clásico (un papel escrito 
que se envía a alguien distante para 
comunicarle algo) ha disminuido en 
relación a lo que ha sido hasta hace 
bien pocos años. La proliferación 
mundial del teléfono, el fax y el co- 
rreo electrónico han replegado la 
carta a una tarea anticuada. Tal vez 
el correo electrónico sea lo más pa- 
recido. Uno se acerca a ese buzón 
mágico para preguntarse si hay no- 
ticias, como nos acercamos a nues- 
tro buzón cada día para abrirnos 
paso entre la maleza de publicidad 
a la búsqueda de la carta. 
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Gracias a que el progreso no lo 
es de manera definitiva, es decir 
que no terminamos de progresar, y 
por lo tanto a lo mejor volvemos a 
la carta, tenemos la oportunidad de 
leer correspondencias que despier- 
tan nuestra pasión de lector, como 
ésta de Salinas editada con celo y 
competencia por Enric Bou*. En 
estas amplias 255 páginas se anto- 
logan las cartas que Salinas escri- 
bió a su familia y a algunos ami- 
gos, especialmente a Jorge Guillén. 
Son las cartas del Salinas viajero o 
simplemente ausente de algún su- 
puesto o real hogar, desde su no- 
viazgo con Margarita Bonmatí al 
comienzo de la segunda década del 
siglo, hasta su muerte en 1951. Las 
cartas dirigidas a Guillén ya habían 
sido publicadas en un grueso e in- 
teresante volumen: Corresponden- 
cia, (1923-1951). El criterio de in- 
troducirlas aquí está justificado 
porque da coherencia a lo que po- 
dríamos denominar novela o auto- 
biografía epistolar. 

Hay que señalar lo que ya sabía- 
mos tanto por El defensor como 
por las otras prosas de Salinas, su 
calidad prosística. En el intercam- 
bio con Guillén se hace evidente 
que el poeta madrileño, inferior a 
Guillén, le supera con mucho en la 
prosa. No es cuestión de ser cica- 
tero con Guillén, que logró uno de 
los momentos más altos de nuestra 
poesía en este siglo, sino de recor- 
dar lo que el mismo Guillén sabía, 
que su amigo Salinas debería 
haber escrito más en prosa, espe- 
cialmente crónicas, género en el 
que demostró maestría y facilidad. 


A veces creo que es lícito recordar 
al Calvino cronista. Las cartas 
aquí reunidas se podrían definir en 
tres bloques: las enviadas a su 
novia (luego esposa), un grupo 
menor, a sus amigos O correspon- 
sales literarios y, finalmente, las 
que dirigió a sus hijos, aquéllas 
que él denominaba «carta fami- 
liar». En las escritas a su mujer, se 
observa una gran soltura, sentido 
del humor, y una libertad que no 
se permitió en sus poemas. En sus 
poemas es mucho más aburrido, 
mientras que aquí la escritura se 
dobla, salta, despliega rostros ins- 
tantáneos sobre una misma línea 
mantenida por lo que es justo de- 
nominar gracia. Al comienzo de 
esta correspondencia con la novia, 
todavía encontramos algo antiguo, 
quizás cursi, influido tal vez por 
su admirado Juan Ramón Jiménez; 
pero no tarda Salinas en convertir 
la debilidad en fortaleza. Creo que 
es el humor el que opera este cam- 
bio constante hasta llegar a escribir 
cartas que son verdaderos textos 
literarios. Son una creación litera- 
ria. Sus descripciones, hechas para 
sus hijos, de los logros tecnológi- 
cos del mundo norteamericano son 
estupendas: demuestran sensibili- 
dad, dotes inusuales de observa- 
ción y gusto por la comunicación. 
Lo mismo hay que decir de su vir- 
tuosidad como retratista o su don 
de síntesis cuando necesita hacerse 
entender en algún sentido abstrac- 


* Cartas de viaje (1912-1951), Pedro Sali- 
nas, Edición, prólogo y notas de Enric 
Bou, Ed. Pre-textos, Valencia, 1996. 


to. Salinas escribía su correspon- 
dencia oyéndola, es decir: tenía 
conciencia de que buscaba la be- 
lleza de la escritura y que no se 
conformaba con una mera comuni- 
cación. No, este gran defensor de 
la lectura y de la carta, sabe que la 
comunicación es mayor si hay 
emoción estética y trató de trans- 
mitir a sus destinatarios algo más 
que datos que pudieran recibirse 
de cualquier forma. Las cartas de 
Salinas abren un espacio y convo- 
can a la reunión. De hecho, la 
«carta familiar» estaba destinada a 
ser leída en voz alta, a que todos 
en su familia pudieran leerla. De 
alguna forma era una puesta en es- 
cena de la comunicación, una ma- 
nera de anular la distancia. Por 
otro lado, es admirable la fidelidad 
hacia los suyos que se deduce de 
esta correspondencia. Se echa de 
menos, sin embargo, algo de som- 
bra. Desde 1912 a 1951 pasan mu- 
chas cosas en la historia e imagino 
que también en la historia de su 
mujer y en la suya propia. Hay 
cordialidad, entusiasmo; sin duda 
Salinas amó a su mujer y a sus 
hijos, pero no podemos decir que 
de estas cartas se desprenda algo 
de misterio. No es que esté pidien- 
do una novela de género negro, 
sino que la oscuridad, la parte, por 
decirlo así, demoníaca, es propia 
de nuestra condición. Salinas, ante 
oscuridades, siempre mostró un 
fervoroso voluntarismo. Por otro 
lado, esta correspondencia es muy 
familiar y por lo tanto se hacen 
patentes las buenas intenciones del 
padre de familia. 
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Se pueden y se deben hacer otras 
lecturas de este libro importante. 
Esto es apenas un apunte. Hay que 
analizar cómo entendió Salinas el 
mundo americano (el anglosajón y 
el latino), qué idea tuvo de los paí- 
ses hispanoamericanos que visitó y 
en los cuales fue conferenciante. 
Tal vez vio América como una pro- 
longación de España; por otro lado, 
es poco lo que nos dice aquí (o en 
toda la correspondencia con Guillén 
en el volumen referido) sobre lite- 
ratura norteamericana. No la valoró 
mucho, a pesar de que fue coetáneo 
de una gran producción poética y 
novelística. Tanto Guillén como Sa- 
linas no sólo fueron españoles, fue- 
ron también hispanistas full time. 
Cierro aquí mis reservas; hay que 
señalar que muchas de estas cartas 
se leerán con el mismo valor que se 
otorga a sus mejores poemas. 


J.M. 


América en los 
libros 


La movediza modernidad, Saúl Yur- 
kievich, Madrid, Taurus, 1996, 339 


págs. 


A partir de un estudio introduc- 
torio que sincréticamente da cuen- 


124 


ta de la totalidad del contenido y 
confronta la modernidad en Hispa- 
noamérica con su avatar postrero, 
lo postmoderno, Yurkievich alterna 
los análisis generales de cada pe- 
ríodo de la literatura (modernismo, 
vanguardia, barroco sincrético, 
neovanguardia) con estudios parti- 
culares sobre textos y autores re- 
presentativos (Darío, Lugones, 
Borges, Vallejo, Huidobro, Paz, 
Gir, Orozco, Lezama Lima, Arid- 
jis, Gelman), y sobre innovación 
de géneros e invención de disposi- 
tivos (el manifiesto literario, la 
metáfora de nexo excepcional, la 
imagen caótica, la subversión hu- 
morística, el entrevero tempoespa- 
cial, la hibridación genérica). 
Concluyendo su recorrido crítico 
con un balance y perspectiva de la 
modernidad más reciente, el autor 
polermiza con los presupuestos del 
surrealismo, enfrentando los plan- 
teamientos de artistas como Roberto 
Matta que se llamaban a sí mismos 
realistas del Sur; pues, según ellos, 
lo que en Europa fue surrealismo, 
en Hispanoamérica fue realismo. 
Salvo Cortázar y Paz -—de filiación 
surrealista— quienes estimularon la 
sensibilidad estética con las muta- 
ciones de su estallada escritura, 
muy pocos se escaparon a la insufi- 
ciencia instrumental de esta estética. 
La convulsa y castastrófica realidad 
hispanoamericana, así como la uto- 
pía revolucionaria —afirma Yurkie- 
vich- más bien vincularon la poesía 
a la política, con afortunados ejem- 
plos como El mar y Taberna de 
Roque Dalton cuya obra adopta nu- 
merosos recursos, la diversificación 


discursiva y la multiplicidad focal 
que caracteriza a la actual poesía 
hispanoamericana. 


Barbarie y canibalismo en la retóri- 
ca colonial, Álvaro Félix Bolaños, 
Bogotá, CEREC, 1995, 243 págs. 


En el presente trabajo, el autor 
retoma la candente cuestión de la 
antropofagia que los cronistas co- 
mo Fray Pedro Simón registran en 
sus informes sobre los primitivos 
habitantes de la zona del alto 
Magdalena en Colombia. A partir 
de una crónica del siglo XVIL, No- 
ticias historiales de las conquistas 
de Tierra Firme en las Indias Oc- 
cidentales en la que Simón dedica 
una amplia sección a la historia de 
la llamada «Guerra de los indios 
pijaos», Bolaños analiza esta gue- 
rra en su contexto cultural e histo- 
riográfico así como su legado pos- 
terior en los autores dedicados al 
tema de la resistencia pijao en el 
Nuevo Reino de Granada. 

El autor revalúa uno de los li- 
bros clásicos de las letras colonia- 
les, tomando como punto de parti- 
da el tema de la relación entre la 
historia y la ficción, pero desha- 
ciéndose de todo clisé y poniendo 
en evidencia la falsa dicotomía 
entre esos dos espacios. En el pri- 
mer capítulo vuelve a la concep- 
tualización de la obra según los 
criterios de la época, destacando 
los factores que intervienen en su 
creación, desde las formas de con- 
cebir la historia en los siglos XVI 
y XVII hasta la reapropiación de 


las teorías antiguas sobre las razas 
monstruosas. La consecuencia de 
esta concepción del mundo, con- 
cluye Bolaños, fue la deshumani- 
zación del pijao y la legitimación 
de su exterminio físico. No cabe 
duda de que este trabajo arroja 
nuevas luces sobre un episodio 
sangriento ocurrido en la Nueva 
Granada, al tiempo que llama la 
atención sobre las raíces de la in- 
tolerancia que ha aniquilado gran 
parte de las poblaciones indígenas 
en Hispanoamérica. 


El aguafiestas. Mario Benedetti, la 
biografía, Mario Paoletti, Madrid, 
Santillana-Alfaguara, 1996, 266 págs. 


A partir de varias entrevistas que 
complementa con un trabajo de in- 
vestigación, Mario Paoletti nos 
ofrece en esta biografía el retrato 
íntimo de un hombre singular que 
vivió tiempos de amor, de guerra y 
de exilio. De lectura amena, el 
libro se abre con una serie de ilus- 
traciones que nos van revelando 
los rasgos de un personaje por 
todos conocido. Del mismo modo, 
aporta un notable material fotográ- 
fico así como reproducciones de 
manuscritos —como el primer bo- 
rrador de su poema «El pez»- y 
una extensa bibliografía de y sobre 
Benedetti, que sin duda será de 
gran utilidad para los estudiosos 
de su obra. 

En catorce capítulos el autor re- 
construye la vida de Benedetti, en- 
tremezclando la narración de los 
acontecimientos más importantes 
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de su vida con los testimonios del 
escritor, así como en el desarrollo 
de su obra literaria, deslizando al- 
gunos versos al hilo del discurso. 
En el epílogo nos sitúa en Monte- 
video en 1994, donde el biógrafo 
busca una ciudad que se ha incor- 
porado a nuestra imagen del mun- 
do a partir de los poemas, novelas, 
cuentos, ensayos y artículos de 
Benedetti que hacen memorables 
los nombres de sus calles y de una 
manera muy especial evoca sus 
entrañables personajes: Laura Ave- 
llaneda o Ramón Budiño, seres 
que, como sugiere Paoletti, quizás 
lleguen a ser más reales para noso- 
tros que sus contemporáneos de 
carne y hueso. 


Ariel, José Enrique Rodó, Ed. de 
Belén Castro, Madrid, Anaya e Ma- 
rio Muchnik, 1996, 172 págs. 


Como afirma la autora de esta 
edición, los textos de Rodó son un 
punto de referencia insoslayable a 
la hora de reconstruir la historia de 
la idea de Hispanoamérica. De ahí 
la importancia de una reedición de 
Ariel que desde el presente aporte 
otra interpretación de un discurso 
que ha contribuido a fijar los ras- 
gos de lo americano y que además 
incluya, no sólo una revisión filo- 
lógica del texto —actualización de 
la puntuación, contrastación de las 
distintas ediciones—, sino, como en 
este caso, una lectura a partir de la 
cual se pueda redimensionar la 
obra del escritor uruguayo y medir 
su enorme influencia en la toma 
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de posiciones ideológicas y estéti- 
cas en el ámbito hispanoamericano 
de principios del siglo XX. 

Como se sabe, Rodó sintetiza la 
búsqueda filosófica y estética de su 
tiempo y la tentativa de fundar una 
cultura americana capaz de cristali- 
zar los más altos impulsos intelec- 
tuales. Este ideal cultural tachado 
de libresco, según Belén Castro, 
debe entenderse como fenómeno 
finisecular vinculado al modernis- 
mo, como aspecto de un proceso 
de apertura hacia Europa por parte 
de la intelectualidad hispanoameri- 
cana ansiosa de modernidad. 

El estudio sobre Ariel que inclu- 
ye esta edición recoge y contrasta 
distintas lecturas del texto a partir 
de su publicación, desde sus entu- 
siastas defensores, como Clarín, 
hasta sus detractores como Alber- 
to Zum-Felde o Luis Alberto Sán- 
chez. Efectivamente, el concepto 
de lo americano en Rodó es polé- 
mico en tanto se engloba dentro 
de la «latinidad», dejando de lado 
realidades como la indígena y fe- 
nómenos como el mestizaje, olvi- 
dos que en este caso sólo pode- 
mos explicar dentro de la propia 
obra. 


Obra poética, José Asunción Silva, 
Ed. de Jesús Munarriz, Madrid, Hipe- 
rión, 1996, 317 págs. 


En el centenario de la muerte del 
modernista colombiano José Asun- 
ción Silva, la editorial Hiperión 
quiso rendirle un homenaje reedi- 
tando su obra poética y narrativa, 


como continuación de una serie de 
eventos celebrados en la Casa de 
Poesía Silva de Bogotá. La edición 
que nos ocupa incluye un texto de 
Álvaro Mutis y una introducción 
de María Mercedes Carranza, di- 
rectora de la Casa de Poesía Silva, 
institución desde la cual se le ha 
dado una amplia difusión a una de 
las figuras más sugerentes de la 
poesía hispanoamericana. El cuida- 
do de la edición estuvo a cargo de 
Jesús Munarriz que corrigió, pulió 
e introdujo versos que las anterio- 
res ediciones no incluían. 

A la hora de organizar el mate- 
rial se optó por un orden cronoló- 
gico con el ánimo de introducir al 
lector en la poesía del colombia- 
no, reconstruyendo desde los pri- 
meros poemas escritos entre los 
17 y los 18 años, que si por un 
lado dejan ver cierta inmadurez e 
imperfección, por otro nos mues- 
tran el indiscutible talento de su 
autor. Asimismo Munarriz ha rea- 
lizado un cuidadoso trabajo, cote- 
jando los originales con las edicio- 
nes de Héctor Orjuela, reorgani- 
zando la disposición estrófica de 
algunos poemas como «lIdilio» o 
«Infancia», y ha completado ver- 
sos añadiendo palabras para dar 
sentido y medida a la estrofa, 
como en «Alas». Del mismo modo 
se ha precisado la fecha de publi- 
cación de algunos poemas, consul- 
tando revistas de la época. Sin 
duda, esta impecable edición será 
de gran ayuda para los estudiosos 
de la obra de Silva y a la vez un 
regalo para los aficionados a la 


poesía. 


En tono mayor. Relatos de forma- 
ción de protagonista femenina en 
Hispanoamérica, María Inés Lagos, 
Santiago de Chile, Editorial Cuarto 
Propio, 1996, 170 págs. 


En la literatura hispanoamericana 
al igual que en la europea, se cuen- 
ta con novelas que pueden clasi- 
ficarse dentro del género que cono- 
cemos como Bildungsroman, desde 
Don Segundo Sombra de Ricardo 
Gúiraldes hasta Las batallas en el 
desierto de José Emilio Pacheco. 
Sin embargo, la crítica no las ha es- 
mudiado de manera sistemática. En 
cuanto a la narrativa de tema feme- 
nino y escrita por mujeres, existen 
ejemplos notables como /figenia de 
Teresa de la Parra y La pájara 
pinta sentada en el verde limón de 
Alba Lucía Ángel. No obstante se 
considera norma del género la ca- 
racterización del Bildungsroman 
desde el personaje masculino. 

Atendiendo a esta limitación, la 
autora propone en el presente ensa- 
yo una aproximación a los relatos 
de formación de protagonista feme- 
nina como un subgénero aparte, en 
la medida en que estas narraciones 
se diferencian de las primeras en 
tanto la construcción social de la 
feminidad difiere de la construc- 
ción social de la masculinidad, al 
menos en el período histórico en 
que se inscriben los textos analiza- 
dos. Lagos se refiere, entre otras, a 
novelas de Teresa de la Parra, An- 
tonia Palacios, Rosario Castellanos, 
Claribel Alegría y Elena Ponia- 
towska, en las que analiza las es- 
trategias narrativas, la dificultad de 
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encontrar un punto de vista, la ne- 
cesidad de establecer cambios de 
perpectiva. Asimismo aborda as- 
pectos como la interacción del pro- 
tagonista y el medio social y fami- 
liar que configura su proceso de 
aprendizaje y temas como la reli- 
gión y la sexualidad. 


José Carlos Mariátegui e il socialis- 
mo moderno, Pier Paolo Petrini, Pisa, 
Edizione ETS, 1995, 584 págs. 


Sobre la obra de Mariátegui 
existe un extenso y vasto trabajo 
crítico de reconstrucción historio- 
gráfica y de análisis interpretativo. 
La vigencia del ensayista peruano 
no necesita ser demostrada, basta 
referise a las publicaciones apare- 
cidas en 1994 con motivo del cen- 
tenario de su nacimiento. Sin em- 
bargo, siempre es posible una 
mayor penetración crítica y una 
nueva lectura del discurso ético- 
político del autor de Siete ensayos 
de interpretación de la realidad 
peruana. 

Petrini nos presenta en este traba- 
jo una biografía intelectual donde 
se ponen en evidencia la línea de 
actuación de Mariátegui y su em- 
peño por transformar la sociedad 
peruana de los años veinte. En la 
primera parte examina la situación 
política y social del Perú, cuando 
el ensayista incursiona en el perio- 
dismo; su exilio en Italia entre 
1919 y 1922 y las crónicas que 
envía a su país, donde es fácil ras- 
trear las fuentes de su pensamiento, 
a partir de una observación de la 
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realidad italiana de entonces, que 
fue decisiva en su evolución inte- 
lectual. En la segunda parte nos 
presenta al ensayista en Lima, in- 
merso en su actividad periodística 
y en sus clases en la Universidad 
Popular. Posteriormente se analiza 
su activismo político paralelo a la 
publicación de sus ensayos más re- 
presentativos. 

Esta reconstrucción de la vida y 
la obra del ensayista peruano nos 
muestra cómo la existencia de Ma- 
riátegui, expuesta a todos los ries- 
gos y llena de dificultades, fue una 
continua e intensa evolución mar- 
cada por el eclecticismo y la con- 
tradicción. 


Arlt y la crítica, Omar Borré, Buenos 
Aires, América Libre, Colección Armas 
de la Crítica, 1996, 382 págs. 


Roberto Arlt, unas veces recha- 
zado por la crítica y otras consa- 
grado, es uno de esos autores que 
se engrandecen con el paso del 
tiempo, quizás por ser la extraña 
expresión de una identidad negada 
o asumida. Atendiendo a estas in- 
quietudes, Borré se propone reali- 
zar un balance de la crítica en 
torno a Arlt, incluyendo los co- 
mentarios sueltos publicados antes 
de su muerte y los que ponen en 
evidencia la repercusión de este 
hecho. 

De ahí que en el primer capítulo 
se presente un orden cronológico 
de sus publicaciones con sus co- 
mentarios desde El juguete rabioso 
hasta Los aguafuertes, incluyendo 


sus Obras de teatro y, finalmente, 
la crítica posterior a 1942. El se- 
gundo capítulo es la cronología en 
torno a Arlt e incluye textos com- 
pletos que nunca fueron editados 
en libros. El tercer capítulo consta 
de una extensa correspondencia, 
cartas a su madre y a su hermana, 
y el cuarto capítulo aporta una bi- 
bliografía de y sobre Arlt, 

Este trabajo diferencia distintos 
niveles de crítica: la de lanzamien- 
to (comentario bibliográfico); la de 
reconocimiento que es posterior y 
que abre un espacio de lectura e 
incrementa el número de lectores; 
y, finalmente, la crítica que busca 
intertextualidades, implicaciones 
sociales y políticas y que es mu- 
cho más lenta en este caso. 

Haciendo un balance de los cin- 
cuenta años de crítica posteriores a 
la muerte del autor, Borré nos 
muestra de qué manera Arlt, que 
reunía todas las condiciones para 
ser un autor olvidado, por no 
haber hecho concesiones a los po- 
deres culturales, llegó a convertir- 
se en un clásico, uno de los más 
grandes de la literatura argentina. 


El incaísmo peruano; el caso de Au- 
gusto Aguirre Morales, Carlos Arro- 
yo, Lima, Mosca Azul Editores, 1995, 
166 págs. 


Aguirre Morales es conocido por 
haber sido con Abrahan Valdelo- 
mar uno de los escritores que en 
las dos primeras décadas del siglo 
XX intentaron una reconstrucción 
imaginaria del imperio incaico. 


Esta tentativa es parte importante 
del renacimiento literario del Perú 
durante esas dos décadas. Desde 
esta perspectiva Carlos Arroyo 
presenta las causas históricas y las 
raíces sociales de una belle épo- 
que, arrequipeña y limeña. 

Este trabajo explora, en conse- 
cuencia, la aventura intelectual y 
humana del autor del El Pueblo 
del Sol (1924-1927), obra que 
cuestiona la idea de un «comunis- 
mo incaico» difundida por Mariá- 
tegui en sus Siete ensayos de in- 
terpretación de la realidad perua- 
na. El libro de Morales se con- 
vierte en el más ambicioso pro- 
yecto del incaísmo modernista pe- 
ruano, pese a las críticas y a las 
reticencias que suscita, quizás por- 
que su intento de reconstruir el 
Tahuantinsuyo, encuentra un obs- 
táculo en el uso excesivo de las 
formas modernistas. 

En este interesante ensayo Arro- 
yo, como se ha dicho, aborda la 
gran polémica sobre el «comunis- 
mo incaico» que en 1925 da lugar 
a la aparición de la novela de Mo- 
rales, así como su actividad políti- 
ca, las charlas y conferencias en 
las que difunde sus ideas y pone 
en evidencia los aspectos «teocrá- 
ticos y despóticos» del Tahuantin- 
suyo, dando a entender que la ser- 
vidumbre del indio fue mayor en 
este período que durante la con- 
quista. La obra de Morales, como 
afirma el autor, no sólo involucra a 
Mariátegui, sino a una serie de in- 
telectuales como Castro Pozo, 
Haya de la Torre, defensores todos 
ellos de las tesis indigenistas. 
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Dublín al sur y otros relatos, Isidoro 
Blaisten, Madrid, Ediciones Lengua 
de Trapo, 1996, 189 págs. 


Con estos nueve relatos se pre- 
senta en España la obra de Isidoro 
Blaisten (Concordia, Argentina, 
1933) uno de los cuentistas argen- 
tinos de mayor éxito. 

Estos relatos de Blaisten nos 
muestran una realidad distorsiona- 
da, de modo que la fantasía y el 
absurdo se filtran por las rendijas 
de la vida cotidiana, como en «La 
felicidad» donde los personajes se 
dedican a recoger objetos abando- 
nados y a clasificar los lugares 
donde pueden encontrarlos, hasta 
montar una empresa del absurdo, 
una parodia de la sociedad capita- 
lista, pero vuelta del revés. Del 
mismo modo en «Última empresa» 
el personaje busca flores secas y 
tréboles entre las hojas de los li- 
bros olvidados, a través de los 
cuales intenta descubrir los secre- 
tos de la gente. Sin duda en estos 
cuentos, en los que se establece 
una relación mágica con el mundo 
de los objetos, el narrador incorpo- 
ra distintos elementos de la tradi- 
ción fantástica del Río de la Plata, 
algo de Borges y mucho de Cortá- 
zar, que se fusionan en un estilo 
muy personal en el que destacan el 
tratamiento del lenguaje, la inven- 
tiva y el humor. 

Por Dublín al sur Blaisten ha 
obtenido dos veces el Premio Na- 
cional de Literatura de su país. 
También obtuvo en 1982 el Pre- 
mio Concurso de Cuento Argenti- 
no Círculo de Lectores entre cu- 
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yos miembros del jurado se en- 
contraban Jorge Luis Borges y 
José Donoso. 


Consuelo Triviño 


Antología del Ensayo Latinoameri- 
cano, Gabriel Cristián Taboada, Bue- 
nos Aires, O. R. Sánchez Teruelo, edi- 
tor, Colombia. 1995. 2 Volúmenes, 
285 y 283 págs. 


En dos tomos de desusado tama- 
ño, se presenta esta antología de 
uno de los géneros más necesita- 
dos de estudio y de especial aten- 
ción por parte de la crítica hispa- 
noamericana. El autor precede su 
interesante colección de un esme- 
rado prefacio, que dedica al exa- 
men del origen y el desarrollo de 
este tan escurridizo e inalcanzable 
género, y en el cual hace algunas 
valiosas consideraciones acompa- 
ñadas de numerosas notas al pie. 

Como el sentido de esta nota es 
principalmente informativo, cree- 
mos que lo más útil será dar una 
lista de los autores incluidos en 
cada tomo de esta muy valiosa co- 
lección. El primer volumen reúne 
textos —siempre acertadamente ele- 
gidos por su representatividad— de 
Andrés Bello (el conocido e im- 
portante «Discurso Ánte la Univer- 
sidad de Chile»), Esteban Echeve- 
rría («Fondo y forma en las obras 
de imaginación»), Juan B. Alberdi 
(«Ideas Políticas y sobre la Acción 
Económica Española en Améri- 
ca»), Domingo F. Sarmiento (pasa- 
jes de Facundo), Juan Montalvo 


(de El Cosmopolita), Eugenio 
María de Hostos («La moral y la 
literatura»), Manuel González Pra- 
da (Nuestros indios), Enrique Va- 
rona (Martí), Alejandro Korn (de 
La libertad creadora), Carlos A. 
Torres (de Idola Fori), José E. 
Rodó (de Ariel y de Motivos de 
Proteo), Carlos Vaz Ferreira (de 
Moral para Intelectuales), Carlos 
O. Bunge (de Nuestra América), 
Rufino Blanco Fombona (El pen- 
samiento vivo de Bolívar), José In- 
genieros (de Las fuerzas morales y 
de El hombre mediocre), Baldome- 
ro Sanín Cano (de El Humanismo 
y el Progreso del Hombre), Franz 
Tamayo (de Creación de la peda- 
gogía nacional), Manuel Ugarte 
(de El dolor de escribir). 

En una obra de antología que 
abarca un espacio temporal tan 
amplio y que supone un número 
tan grande de autores, casi siem- 
pre elegidos con verdadero acier- 
to, es muy difícil ponerse de 
acuerdo, coincidir diríamos con 
el colector, en cuanto a qué auto- 
res y cuáles textos de cada uno 
son los más representativos, Cree- 
mos que el señor Taboada ha rea- 
lizado una labor verdaderamente 
certera en cuanto a los nombres y 
a los textos que ha publicado y 
que los pasajes aquí colectados 
representan casi siempre con cla- 
ridad las tendencias e ideas de 
cada escritor. 

El volumen segundo reúne a 
estos autores y obras; Alcides Ar- 
guedas (de Pueblo enfermo), Ri- 
cardo Rojas (Eurindia), José Vas- 
concelos (La raza cósmica), Anto- 


nio Caso (La existencia como eco- 
nomía, como desinterés y como 
caridad), Francisco García Cal- 
derón (La creación de un conti- 
nente), Pedro Henríquez Ureña (La 
utopía de América), Ricardo Sáenz 
Hayes (Miguel de Montaigne), Al- 
fonso Reyes (de Los trabajos y los 
días, La experiencia literaria y El 
Cazador), Francisco Romero («En- 
rique José Varona»), José Carlos 
Mariátegui (de Siete ensayos), 
Ezequiel Martínez Estrada (de Ra- 
diografía de la Pampa), Samuel 
Ramos (de El perfil del hombre y 
la cultura en México), Antonio $. 
Pedreira (de Insularismo), Jorge 
Mañach (Teoría de la frontera), 
Benjamín Carrión (Cartas al 
Ecuador), Jorge Luis Borges («La 
supersticiosa ética del lector»), 
Juan Marín (Ensayos Freudianos), 
Germán Arciniegas (Este pueblo 
de América), Luis A. Sánchez 
(Examen espectral de América La- 
tina), Mariano Picón Salas (Regre- 
so de tres mundos), Guillermo 
Francovich (Ídolos de Bacon), 
Benjamín Subercaseaux (Chile o 
de una loca geografía), Eduardo 
Mallea (Historia de una pasión ar- 
gentina), Bernal Díaz del Castillo 
y Luis Cardona y Aragón (Guate- 
mala, las líneas de su mano), Ar- 
turo Uslar Pietri (de Las Nubes), 
Fernando Díez de Medina (de 
Thunupa), Enrique Anderson Im- 
bert (La flecha en el aire), Ernesto 
Sábato (de El escritor y sus fan- 
tasmas), Leopoldo Zea (América 
como conciencia), Octavio Paz 
(«Poesía en libertad»). 

El útil y bien pensado volumen 
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de Gabriel C. Taboada tiene, al fi- 
nal, páginas 277-79, una informada 
bibliografía sobre el tema del en- 
sayo hispanoamericano, acerca del 
que tanto resta por estudiar. Estos 
dos tomos son un paso afirmativo 
en esa dirección. 


Rodolfo A. Borello 


Diccionario quechua - español - que- 
chua/Qheswa - español - qheswa simi 
taqe. Academia Mayor de la Lengua 
Quechua, Municipalidad del Qosqo, 
Qosqo, 1995, 928 págs. 


En Cusco (o Cuzco, y última- 
mente Qosqo) se ha publicado el 
diccionario quechua más actualiza- 
do y completo existente. Es una 
obra encomiable en todo sentido; 
esto incluye el esfuerzo por nor- 
malizar la escritura sin miedo a 
una cierta complejización, así 
como la inclusión de cinco fone- 
mas vocálicos (con otros tantos 
grafemas) en lugar de los tres que 
prefieren otros quechuistas. 

Los autores han seleccionado 
más de 20.000 voces de un total 
de casi 24.000 originariamente re- 
copiladas. Es lógico, así, que 
hayan quedado fuera algunas espe- 
ciales (como pakasara y kutisara), 
aunque extraña la falta de la con- 
junción o en la parte castellana. En 
otras tan complejas y de autoría 
múltiple es también de esperar que 
se produzcan diversas faltas típicas 
como las siguientes: 1) Algunos 
términos figuran casi escondidos, 
como wawke «hermano» (versión 
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ayacuchana de waike), al que sólo 
se hace referencia (pero sin men- 
ción de ese significado) al final de 
waike, «semejanza». 2) Hay falta 
de simetría en algunos casos aisla- 
dos: s.v. Hamanpacha se registra 
Ukhupacha como antónimo, pero 
no a la inversa; s.v. tutamanta 
falta «temprano», que sí figura en 
la parte castellano/quechua, etc. 3) 
La escritura no es del todo unifor- 
me en las palabras compuestas: 
hay un artículo Ukhu Pacha, pero 
s.v. Hananpacha hallamos la gra- 
fía Ikhupacha; o bien aparecen 
gentilicios unas veces con mayús- 
cula y otras con minúscula: ch'an- 
kas s.v. Wiragocha, v.s. Ch'anskas 
s.v. Qosgo (deberían escribirse 
siempre con minúsculas, al igual 
que los de topónimos como tawan- 
tinsuyano). 4) Finalmente constata- 
mos algunas erratas, por ej. joven, 
escrito siempre con acento. 

Un problema de simetría más 
complejo hallamos s.v. killa «lu- 
na», que incluye como ejemplos. 
wañuy killa «eclipse de luna» y 
killa wañuy «novilunio» (wañuy 
significa «muerte» y «morir»); en 
la parte castellana, encontramos 
eclipse de luna «klilla wañuy» 
(aunque también «wañuy killa» 


para Cajamarca) y novilunio «mo- 


soq killa» (S.v. mosoq «nuevo» ha- 
llamos asimismo mosoq killa «luna 
nueva»); en resumen: si bien no es 
imposible, la expresión killa wañuy 
«novilunio» podría ser un error de 
registro, porque no concuerda bien 
con el resto de las expresiones re- 
lacionadas. Para concluir, nótese 
que la información dada sobre el 


Inka vencedor de los ch'ankas es 
contradictoria: una vez se atribuye 
esta victoria a Wiragocha (s.v. Wi- 
ragocha), otra a su hijo Inka Yu- 
panki, posteriormente llamado Pa- 
chakuteg (s.v. Qosqo), al mismo 
tiempo que nada se dice al respec- 
to s.v. Pachakuteq e Inka Yupanki; 
en este último artículo tampoco se 
indica la identidad de Inka Yupan- 
ki y Pachakuteq. 

Quien emplee este diccionario 
notará que las escasas observacio- 
nes críticas precedentes no afectan 
su utilidad en la absoluta mayoría 
de los casos; por el contrario, esta 
obra reúne una infinidad de infor- 
maciones lingiísticas inobjetables 
y una ingente cantidad de datos 
históricos, geográficos y culturales 
sumamente valiosos para todo 
aquel que se interese por estos 
temas. Auguramos a este diccio- 
nario el mejor de los futuros. 


La verdadera escritura aymara. José 
Huidobro Bellido / Freddy Arce Hel- 
guero / Pascual Quispe Condori; A-Se- 
piity/CIEACIMA, La Paz, 1994, 141 


págs. 


Este librito consta de cuatro es- 
tudios, tres de los cuales provienen 
de la sola pluma de Huidobro y se 
titulan «El sacrificio de la llama 
en la Isla del Sol», «Culto a las 
montañas» y «Los dioses andinos 
no han muerto». A pesar del inte- 
rés temático de los dos primeros, 
su redacción los aleja por comple- 
to de lo que suelen considerarse 
publicaciones científicas. 


El trabajo restante, que da título 
al libro, es de autoría compartida; 
su novedad consiste en la presenta- 
ción de un alfabeto supuestamente 
redescubierto por Quispe en la re- 
gión de Tiwanaku; nada se nos dice 
de las circunstancias del hallazgo ni 
de posibles textos escritos en el 
mismo. "Tampoco necesitamos esos 
datos, ya que las semejanzas de las 
vocales de esa escritura con las de 
la nuestra bastan para denunciar 
dicho descubrimiento como fraude. 

Sobre una auténtica escritura an- 
dina anterior a la conquista existe 
ya el libro La escritura indígena 
andina, de Dick E. Ibarra Grasso 
(La Paz 1953), que trata de un sis- 
tema de tipo jeroglífico que sigue 
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en uso en territorios bolivianos de 
habla aymara para escribir oracio- 
nes cristianas y otros textos seme- 
jantes de la religión invasora; si su 
carácter jeroglífico no fuera sufi- 
ciente, bastaría su lectura bustrofé- 
dica para eliminar la sospecha (al- 
gunas veces sostenida) de que se 
trata de una escritura introducida 
por los misioneros europeos. Entre 
la cantidad relativamente grande de 
publicaciones de otros autores 
sobre temas semejantes destacan 
los estudios de Thomas Barthel 
sobre los tocapus (signos que apa- 
recen en vasos ceremoniales y ves- 
tiduras incaicas). 


Agustín Seguí 


Agenda 


Cabrera Infante en Madrid 


Entre el 4 y el 7 de noviembre 
de 1996 se desarrolló en la madri- 
leña Casa de América una Semana 
de Autor organizada por el Institu- 
to de Cooperación Iberoamericana, 
en torno al escritor cubano Gui- 
llermo Cabrera Infante. 

En el primer día, y por expreso 
convenio con Cabrera Infante, la 
profesora Rosario Hiriart hizo una 
semblanza de la persona y la obra 
de Lydia Cabrera, antropóloga y 
escritora cubana muerta, a edad 
avanzada, en el exilio de Miami. 
Se quiso así rendir homenaje a las 
figuras intelectuales que compusie- 
ron y componen dicho exilio, 


pues, como aseguró Cabrera, no 
hay una Cuba sino dos, y es nece- 
sario afirmar la identidad de la 
Cuba peregrina, que incluye nom- 
bres como Carlos Montenegro, 
Lino Novás Calvo, Gastón Baque- 
ro y Eugenio Florit. 

Lydia Cabrera se dedicó, como su 
maestro Fernando Ortiz, al estudio 
de la cultura afrocubana, pero 
quedó claro en el coloquio que el 
mulataje es sólo un aspecto de la 
historia cultural de Cuba, y no debe 
reducirse la misma a dicho aspecto, 
pues Cuba se ha hecho, cultural- 
mente, con aportes variopintos, 
desde el chino al anglosajón. 
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César Leante evocó su conoci- 
miento juvenil de Cabrera Infante 
y su trabajo al frente de Lunes de 
Revolución, entre 1959 y 1961, 
tarea que se cortó cuando Fidel 
Castro pronunció su discurso a los 
intelectuales, en el cual no conce- 
bía ninguna actividad cultural 
fuera de la revolución misma. 

Por fin, Enrico Mario Santí es- 
bozó una situación de Cabrera In- 
fante, sobre todo por su novela 
Tres tristes tigres, dentro del lla- 
mado boom de la literatura latinoa- 
mericana en los años sesenta. Este 
movimiento de tipo editorial nació 
marcado, según Santí, por una pro- 
funda contradicción: la mayoría de 
sus miembros eran simpatizantes 
del comunismo y se apoyaban, a la 
vez, en la poderosa industria capi- 
talista. La literatura cubana aportó 
varios nombres al boom, aparte del 
escritor invitado (Sarduy, Arenas, 
Carpentier); pero la evaluación 
final ha obviado, en opinión de 
Santí, dos elementos esenciales: 
que Tres tristes tigres es la novela 
paradigmática del lenguaje y, por 
ello, el núcleo de la estética que 
supuestamente representó el boom, 
y que el antecedente más impor- 
tante es la obra en verso y prosa 
de José Lezama Lima, excluido in- 
justamente del fenómeno. 

Bajo el rótulo de «La técnica li- 
teraria de Guillermo Cabrera In- 
fante», discurrió la mesa del se- 
gundo día. El moderador, Juan 
Cruz, hizo una semblanza afectiva 
del novelista cubano y contó algu- 
nas anécdotas de sus lecturas se- 
ñalando que Tres tristes tigres fue 


para él una revelación que le cam- 
bió la vida. Este fue el signo de la 
mesa redonda: los lectores trans- 
formados por la novela, y por lo 
tanto una visión casi mítica y mi- 
tológica de la misma. Jacobo Ma- 
chover se centró en la tarea pro- 
piamente literaria (gesto que hay 
que agradecer) y disertando sobre 
las nociones de muerte y compro- 
miso moral en la obra de Cabrera. 
En relación a las preocupaciones 
políticas, Machover destacó la 
obra de Cabrera Infante como un 
paréntesis frente a la voracidad de 
la historia: el autor cubano indaga 
en la memoria, la suya y la de la 
Cuba prerrevolucionaria, defen- 
diendo esa «isla» frente al futuro e 
incluso, afirmó, frente al presente. 
Pesimismo lúcido que, por un 
lado, destaca el valor de lo que 
fue y al tiempo, descree de la po- 
sibilidad de encarnarlo en el pre- 
sente, a no ser en el tiempo sin 
tiempo de la novela. Quizás más 
dudosa fuera su observación de 
que la infancia es recordada por el 
autor de La Habana para un in- 
fante difunto sin interpretarla, 
ahondando casi con la misma in- 
genuidad con que se la vivió. En 
una de sus intervenciones, Cabrera 
Infante respondió de alguna mane- 
ra a esta aseveración diciendo que 
sus libros estaban hechos con pa- 
labras, palabras, palabras y que, a 
pesar de que tenía una idea de lo 
que quería hacer, eran las palabras 
las que indicaban el camino. Es 
decir, que no hay escritura inge- 
nua, y menos la de este irónico y 
afilado escritor habanero. Final. 


mente, Machover, que hizo un in- 
teresante recorrido por los libros 
de Cabrera, definió su tarea como 
una búsqueda de La Habana perdi- 
da. Rosa Pereda, al igual que Cruz, 
destacó la primera lectura de Ca- 
brera, estuviera entonces de acuer- 
do o no con sus posturas políticas, 
como un hecho transformador de 
su vida. También hizo un repaso 
de las principales novelas del autor 
cubano destacando los recursos pa- 
ródicos como esenciales en la 
construcción de su mundo novelís- 
tico. La escritura catalana Marta 
Pessarrodona también hizo auto- 
biografía y recordó su pasado en el 
mundo editorial al tiempo que des- 
cubría, con puntualidad, los libros 
de Cabrera. Su intervención fue 
muy literaria, plagada de siglas 
con las que jugaba con los juegos 
a los que nos tiene acostumbrado 
el gran escritor cubano, quien 
cerró el acto diciendo que «las pa- 
labras cambian la memoria». 

Bajo el epígrafe de «Cuba nues- 
tra: literatura y política» fluyó el 
acto tercero, moderado por el no- 
velista y crítico Valentí Puig. Car- 
los Franqui situó a Cabrera Infante 
en la Cuba anterior a la revolución 
castrista, contó anécdotas e hizo 
historia política subrayando la soli- 
daridad de Cabrera con la tzquier- 
da cubana en tiempos de Batista y 
su actividad en lo que llamó «re- 
volución cultural», haciéndose eco 
del Martí que defendía la cultura 
como el acceso a la libertad. Fue 
inevitable que Franqui refiriera sus 
propios avatares políticos y cultu- 
rales, y aunque sin hablar propia- 
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mente de Cabrera, sí lo estaba si- 
tuando en un mundo que sería de- 
terminante en el dominio de su 
imaginario. Valerio Riva, editor 
italiano y amigo tanto de Franqui 
como de Cabrera, contó anécdotas 
interesantes sobre las dificultades 
para publicar a Cabrera en Italia, 
las rocambolescas pretensiones de 
Lisardo Otero y el Premio Biblio- 
teca Breve (Barral) y de cómo él 
se convirtió, por solidaridad, en un 
exiliado sin mérito pero con sim- 
patía moral. Antes de que se pro- 
yectara el corto P.M., su autor, Or- 
lando Jiménez Leal, relató las ven- 
turas y desventuras del cine cuba- 
no en los primeros años de la re- 
volución, las dificultades que tu- 
vieron para apartarse de la propa- 
ganda y de cómo este inocente 
corto, con momentos de una gran 
calidad, no sólo testimonial, se 
convirtió en un asunto de Estado. 
Sin duda, se salía de la cara frase 
de Castro «Dentro de la revolución 
todo; fuera de la revolución, 
nada». 

Por fin, la última jornada de la se- 
mana fue dedicada al cine, una de 
las pasiones más conocidas de Ca- 
brera Infante y una de las influen- 
cias notorias en Su técnica narrativa. 
Fernando Savater, como cinéfilo, in- 
tervino para confesar su escaso entu- 
siasmo por la crítica cinematográfica 
y su gusto por los artículos que Ca- 
brera Infante escribió sobre la mate- 
ria, como los recogidos en Arcadia 
todas las noches. Revelan, en efec- 
to, el placer de ir al cine y no redu- 
cen las películas a esquemas con- 
ceptuales y abstractos. Por su parte, 
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Vicente Molina Foix describió al 
agasajado como guionista de cine y 
espectador culto, formado en la ci- 
nemateca de La Habana, comparable 
a otros escritores que dejaron pági- 
nas sobre el cine, como Moravia, 
Borges y Graham Greene. Señaló 
que le interesaba la opinión de Ca- 
brera Infante aun cuando pudiera di- 
sentir de sus gustos (por ejemplo: su 
desaprobación de Bertolucci), coin- 
cidiendo en los grandes ejemplos, a 
contar desde Hitchcock. 

El director de cine Fernando 
Trueba opinó que los escritos de 
Cabrera Infante sobre cine (Un ofi- 
cio del siglo XX, etc.) no forman 
parte de la historia del cine sino 
del cine mismo, que es, para el es- 
critor cubano, el cine sonoro, pues 


el mudo apenas significa una ex- 
presión imperfecta del otro, El en- 
canto del cine resulta de su irre- 
ductible magia, misterio, maravilla, 
ante los cuales se estrellan los in- 
tentos de racionalización, algunos 
ilustres, tal el caso de John Huston. 
Cerró la rueda de intervenciones 
el propio Cabrera Infante, quien 
evocó sus tiempos de periodista en 
Carteles y Bohemia, incluido un 
proceso por obscenidad que le oblií- 
gó a utilizar el pseudónimo de G. 
Caín. La crítica habanera de su 
tiempo, anterior a la revolución, es- 
taba circunscrita al cine norteamen- 
cano y se limitaba a la crónica. Él 
intentó introducir otros elementos, 
tomados de la diversidad cultural y 
de una dura selección de modelos. 


En América 


El cine en las dos orillas 


Los documentales y cortometrajes 
forman parte del cine; sin embargo 
no siempre cuentan con el suficien- 
te apoyo e interés del público, más 
entregado a la dimensión especta- 
cular de lo cinematográfico. Aun- 
que las producciones de larga dura- 
ción no están reñidas con el docu- 
mento ni con la búsqueda de un pú- 
blico exigente, parece que hay 
temas y formas que cada vez les 
son más propios al pequeño forma- 
to. El Certamen Internacional de 
Cine Documental y Cortometraje 
de Bilbao constituye un ámbito de 
resonancia y proyección de estas 
creaciones. Las dificultades que 


plantean la comercialización y dis- 
tribución de la producción cinema- 
tográfica iberoamerciana y, particu- 
larmente, el documental y el corto- 
metraje, ha llevado al Instituto de 
Cooperación Iberoamericana a con- 
certar, con la Dirección de este cer- 
tamen, la organización de estas 
muestras que pretenden acercar a 
un amplio público algunas de las 
expresiones más relevantes proyec- 
tadas a lo largo de sus treinta y seis 
ediciones. 

También ha pretendido el ICI 
rendir un homenaje a los creadores 
iberoamericanos y al propio Certa- 
men de Bilbao, que se ha constitul- 


do en una plataforma de difusión 
de la obra de jóvenes cineastas y 
en un punto de referencia en el es- 
pacio audiovisual iberoamericano. 
Citaremos sólo los nombres de los 
autores galardonados: Alfonso Un- 
gría (España), Santiago Álvarez 
(Cuba), Imanol Uribe (España), 
Stefan Gladin (Rumania), Miguel 
Ángel Díez (España), Maite Ugas 
(Cuba), Chumy Chúmez (España), 
Felipe Cazals (México), Nicéforo 
Ortiz Arrufat (España), Herminio 
Barrera (Colombia), José Luis 
Garci (España), Ciro Durán (Co- 
lombia), Miguel Alcobendas (Espa- 
ña), Carlos Azpurúa (Venezuela), 
Manuel Soto y Guillermo Escalón 
(El Salvador), Grupo Memoria 
(Chile), Hugo Roncal (Bolivia), 
Taller de Animación (México), Ju- 
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lián Pavón (España), Antonio Cano 
(España), Amalio Cuevas (España), 
Calpurnio Pisón (España), Mario 
Jacob y Alejandro Legaspi (Perú), 
Marcello G. Tassara (Brasil), Este- 
la Bravo (Cuba) y Fernando Colo- 
mo (España). 

Las obras premiadas han recorri- 
do, desde mayo a diciembre de 
1996, un circuito latinoamericano 
(México, Cuba, Venezuela, Colom- 
bia, Perú, Chile, Argentina, Uru- 
guay y Brasil). Hay que destacar la 
Semana del Cine Español, en los 
mismos países citados y en los que 
se ha podido ver El rey del río, 
Una casa en las afueras, El palo- 
mo cojo, Besos y abrazos, Yo me 
bajo en la próxima ¿y usted?, Mo- 
rirás en Chafarinas, y La niña de 
tus sueños. 


El fondo de la maleta 


Toulouse-Lautrec en la March 


Entre octubre de 1996 y febrero 
de 1997, la Fundación Juan 
March ofrece una bien provista y 
mejor seleccionada exposición de 
Henri Toulouse-Lautrec. Es tarde 
ya para descubrimientos, pero el 
arte resulta siempre oportuno en 
sus novedades. Consecuencia: 
Toulouse-Lautrec, aunque evoque, 
con cierta puntualidad, unos am- 
bientes lejanos en el tiempo, pare- 
ce, como dice el entusiasmo del 
espectador capaz de entusiasmar- 
se, «recién pintado». 

No es casual esta reacción. Tal 
vez porque, precisamente, en ese 


nudo gordiano de la pintura mo- 
derna que es el llamado impresio- 
nismo, estén escritos sus destinos. 
Ante todo, en razón de que es una 
pintura llena de mundo y, a la vez, 
disparada hacia la abstracción. Los 
personajes de Toulouse tienen una 
intensa historia, documentada en 
sus rasgos, sus vestimentas, su mi- 
rada, el esbozo de sus actitudes, 
hasta el grano de su piel y el color 
de su pelo. Pero esa historia es 
muda, no la podemos explicitar, 
sólo existe en el cuadro. Se liga a 
la historia de algunos otros sujetos 
que deambulan por la tela y el 
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contorno del dibujo los encierra 
como en una cápsula (un recurso 
que el diseño modernista explotará 
con Obsesión). Más allá, el mundo 
se disuelve en trazos sin referen- 
cias O superficies vacías. Las vari- 
llas del tou-tou de la bailarina, los 
flecos del mantel, las manchas de 
humedad de la pared, se tornan lí- 
neas dramáticamente entrecruza- 
das, manchones, ceniza de las 
cosas. Los objetos empiezan a de- 
saparecer cuando el cuadro se con- 
suma y el mismo cuadro, en senti- 
do tradicional y mimético, desapa- 
rece con ellos. 

A Toulouse le atraían los cuer- 
pos que danzan: las bailarinas, 
hasta algún bailarín negro: cuerpos 
que pasan con rapidez por el espa- 
cio, dejando un rastro de aire en 
movimiento, una talla de oquedad, 
una abstracción. Toulouse intentó 
atrapar, inmovilizándolo, el gesto 
raudo del cuerpo que baila. Lleva- 
do al extremo, este intento vuelve 
a dar, de nuevo, en la abstracción. 
Lo comprobamos en los esbozos 
para los retratos de la bailarina 
norteamericana Loje Fuller, de la 
cual nos han quedado algunos bre- 
ves filmes coloreados a mano. En- 
vuelta en metros de gasa, la Fuller 
era una suerte de gigantesca mari- 
posa de pacotilla, flechada por las 
luces del proscenio, una nube lu- 
minosa en constante deformación, 


todo menos un cuerpo. Á Toulouse 
debió hechizarle esta capacidad 
taumatúrgica de la Fuller: hacer 
del cuerpo un manchón luminoso. 
En la luz, la carne se abstrae, 

Los seres tulusianos no hablan. 
El pintor los suele sorprender en 
gestos muy concentrados pero ca- 
rentes de palabras. Aunque se sitú- 
en en lugares abigarrados, como el 
cabaret o el burdel, las escenas de 
Toulouse son silenciosas. Más 
bien, esta gente parece estar escu- 
chando, en el silencio, la llegada 
de alguna palabra. También en esta 
mudez y en esta sordera del orbe 
tulusiano, hay algo de abstracto. 
Las mujeres que se embriagan, so- 
litarias, Oo se abrazan con ternura 
fraterna, los burgueses que aproxi- 
man una oferta al oído de las co- 
cottes, las sunipantas en el momen- 
to de pasar de las bambalinas al 
proscenio, se detienen el mínimo 
de tiempo preciso para que Toulou- 
se les ordene acallar iodo sonido, 
porque está por atrapar al fantas- 
ma, por volver la luz la densidad 
momentánea del cuerpo, por mos- 
trar el fondo del mundo como una 
malla de hilos nerviosos, tendidos 
hacia un destino que está fuera del 
cuadro, tal vez esa palabra que 
todo lo explique. Mientras tanto, 
Toulouse consigue la inmovilidad y 
el silencio, seguramente porque ha 
prometido a su gente la eternidad. 
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El doble fondo 


Adiós a Enrique Molina 


El último poema que publicó En- 
rique Molina el año de su muerte, 
tal vez haya sido el último que es- 
cribiera, lo tituló «Adiós», y en él 
se despedía de lo que había 
amado: el vuelo de la gaviota, la 
cabellera de una mujer, el rostro 
de una mujer, los ríos y las plan- 
tas, una mosca, el sol, el misterio 
irresoluble de esta tierra. «Un día 
más —escribió en ese poema-—, sólo 
un minuto más para estar vivo y 
despedirme de cuanto amé», sa- 
biendo que desde el instante del 
nacimiento la vida no fue más que 
despedida, un tocar las cosas que 
se alejan irremediablemente y que, 
a su vez, regresan, de otra manera, 
bajo la palpitación del tiempo. 

En su último poema, Molina se 
despedía y ahora nos vemos noso- 
tros en la obligación de despedir- 
nos de él, pero al hacerlo lo recor- 
damos y lo recobramos, aliado ya 
para siempre a un puñado de li- 
bros en los que se encuentran va- 
rios de los poemas más verdaderos 
que se han escrito en español en 
este siglo. El primer libro suyo 
que se publicó en España fue una 
antología, Amantes antípodas y 
otros poemas, con un prólogo del 
hispanista André Coyné (Ocnos, 
Barcelona, 1974). No tuvo una 
gran acogida entre nosotros, pero 
en algunos dejó una huella imbo- 
rrable. Aunque luego escribió poe- 
mas de valía, tal vez ya se encuen- 


tre ahí lo que será su obra definiti- 
va. Los títulos son significativos: 
Las cosas y el delirio (1941), Pa- 
siones terrestres (1946), Costum- 
bres errantes o La redondez de la 
tierra (1951), Amantes antípodas 
(1961), Las bellas furias (1966). 
La sensibilidad terrenal y cósmica 
del poeta argentino se hace patente 
desde los títulos mismos. A los 
mencionados podríamos sumar es- 
tos otros, posteriores: Los últimos 
soles (1980), El ala de la gaviota 
(1990), o Hacia una isla incierta 
(1992), su último libro. Fue autor 
también de una narración a la vez 
histórica y poética es decir: hija 
del documento y de la imagina- 
ción, Una sombra donde sueña 
Camila O'Gorman (1973). 

Vivir y escribir fue siempre para 
Molina partir. Podría haber tomado 
como divisa el verso de un autor 
que él mismo tradujo, Blaise Cen- 
drars: «cuando se ama hay que par- 
tin». Recordamos haberle oído con- 
tar la historia de un relato que 
nunca llegó a terminar y cuyo argu- 
mento era una pareja que viajaba en 
un tren sin alcanzar nunca el final. 
La vida como errancia por un pla- 
neta extraño y, a la par, fascinante. 

Su obra no puede entenderse sin 
cierta poesía francesa de mediados 
de siglo (Baudelaire, Rimbaud, 
Lautréamont) y aún menos sin la 
literatura y las actitudes surrealis- 
tas. En cuanto a nuestra lengua, ci- 
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taremos dos nombres tutelares: 
Cernuda y Pablo Neruda. En el 
primero vio la rebelión y la afir- 
mación del deseo como fundador 
de la persona frente a la podre- 
dumbre de lo necesario; en el se- 
gundo, la naturaleza americana, el 
erotismo como iluminación y som- 
bra. Vio, además, en Neruda, cier- 


tos procedimientos formales (rela- 
tivos a la prosodia y a la metafori- 
zación) de los que hizo un prove- 
cho no mimético sino creativo: los 
heredó y los transformó. 

Pero esta no es una página de crí- 
tica literaria sino el adiós al poeta y 
al amigo, ajeno ya al «errante cora- 
zón del tiempo».* 


* En este número reproducimos tres colla- 
ges inéditos de Enrique Molina. 
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